Diez minutos en nuestra entrevista, Nadya Tolokonnikova se agacha para recoger un papel del suelo y me encuentro mirando algo inesperado detrás de ella. Junto a una cama doble, cuelgan dos crucifijos en la pared. Dado que la artista nacida en Siberia es mejor conocida por una pieza de actuación que ofendió tanto al jefe de la iglesia ortodoxa rusa que la llamó blasfemia, el descubrimiento de tal parafernalia devocional sorprende. Ciertamente no sugiere “odio religioso”, que es lo que un tribunal de Moscú dijo en 2012 que motivó al grupo de Tolokonnikova, Pussy Riot, a realizar una “oración punk” en la Catedral de Cristo Salvador de la ciudad, antes de condenarla a dos años de prisión. Tampoco parece ser alguien empeñado en herir los “sentimientos religiosos de los creyentes”, el cargo bajo el cual Tolokonnikova fue condenada nuevamente hace dos años, esta vez en ausencia, y puesta en la lista de buscados de Rusia.
Famosa por actuar con pasamontañas de colores llamativos, Pussy Riot apareció sin máscaras en la corte en 2012, convirtiendo a la fotogénica Tolokonnikova en el rostro más reconocible a nivel mundial de una ola de protestas contra el entonces primer ministro ruso Vladimir Putin. Pero al mirar esos crucifijos junto a la cama, y su nueva exhibición en Berlín, uno se pregunta si todos entendieron mal las cosas. Parte del fin de semana de galerías de la capital alemana, su muestra individual Wanted en Galerie Nagel Draxler no solo presenta una réplica de su antigua celda de prisión y una proyección de la actuación Putin’s Ashes que la llevó a ser buscada, sino también las propias pinturas de íconos religiosos de Tolokonnikova. Utiliza técnicas de caligrafía eslava antigua y coloca los íconos en máscaras de esquí de Pussy Riot.
Putin’s Ashes de Pussy Riot.
“No tengo ningún odio hacia la iglesia ortodoxa”, dice la joven de 35 años, que prefiere que no se divulgue su ubicación, mientras me habla por Zoom. “No me gustan los elementos corruptos, pero es parte del patrimonio del cual nuestro país puede estar orgulloso”. Hace una pausa. “Eso fue algo muy difícil de comunicar al juez, que no quería escuchar”.
La Oración Punk electrificó Europa y más allá. Los pasamontañas aparecieron en películas de Hollywood y en la pasarela de la semana de la moda de Nueva York. “El progreso no está garantizado / Digo que necesitamos a Pussy Riot”, cantó el cantautor estadounidense Jeffrey Lewis. “Pussy Riot son un recordatorio de que la revolución siempre comienza en la cultura”, pronunció The Guardian. Pero la revolución nunca llegó. La protesta de Pussy Riot marcó un momento genuino de debilidad en el sistema de Putin, pero su audacia puede haber llevado involuntariamente al mundo a ver a la sociedad rusa como más valiente y determinada de lo que era en realidad.
“Creo que es increíble que ustedes hayan romantizado a la sociedad rusa”, dice Tolokonnikova, con un tono alegre que roza el sarcasmo. “El hecho de que la hayan visto como fuerte puede haber sido un factor en que realmente creyera que lo era”.
Presentación de Pussy Riot el año pasado. Fotografía: snapshot-photography/F Boillot/REX/Shutterstock
La última vez que habló con The Guardian, Tolokonnikova expresó la esperanza de que el líder de la oposición Alexei Navalny pudiera convertirse algún día en un “digno sucesor” de Putin. Pero Navalny, quien apoyó la causa de Pussy Riot después de inicialmente desestimarlas como “chicas tontas”, murió en prisión en febrero del año pasado. “Tal vez algún día creeremos en alguien tanto como yo creía en Navalny”, dice. “Pero no ahora”.
¿Qué, entre todos estos giros desgarradores, encuentra para inspirarse? En su libro de 2018 Read and Riot: A Pussy Riot Guide to Activism, Tolokonnikova escribió: “El arte es capaz de dar esperanza y significado a aquellos que están desesperados”. Pero al observar su producción artística reciente, hay que entrecerrar los ojos para detectar mucha luz.
La exposición de Berlín está inspirada en su lectura de la obra del psicólogo clínico y especialista en trauma estadounidense Peter A Levine, quien sugiere a los pacientes cerrar los ojos y revisitar sus traumas, mientras intentan relacionar diferentes experiencias corporales con ellos. Por lo tanto, Tolokonnikova decidió construir una réplica de la celda de aislamiento a la que fue trasladada después de entrar en huelga de hambre en 2013, dejando atrás los patios abiertos donde pasó la mayor parte de su encarcelamiento. “Estaba emocionada cuando me pusieron en esa celda”, dice. “El sistema ruso de colonias penales todavía se asemeja al gulag: personas colocadas en barracas sin ningún espacio personal. Así que solo podíamos soñar con una celda personal”.
Tolokonnikova con su obra Punk’s Not Dead Icon, a la izquierda. Fotografía: Philip Cheung/The Guardian
Junto a esta celda duplicada, otras cosas harán revivir el tiempo de Tolokonnikova allí: su placa de prisión, los recibos de las míseras sumas que recibió por su trabajo y los dibujos enviados por su hija pequeña. También habrá una impresión de la carta abierta en la que anunció su huelga de hambre en protesta por las “condiciones de esclavitud”. Fue sacada de contrabando de la cárcel por su ex marido, el artista y activista Peter Verzilov, y llevó a una investigación, seguida de la condena de un miembro de la administración penitenciaria. Permanece como una obra de enorme poder.
“Ha pasado un año desde que llegué al Penal Colony No 14 en el pueblo mordoviano de Parts”, escribió. “Como dice el dicho de los prisioneros, ‘Quienes nunca estuvieron en Mordovia nunca estuvieron en prisión en absoluto’. Empecé a escuchar sobre las colonias penales mordovianas mientras aún estaba detenida en el Centro de Detención Preventiva No 6 en Moscú. Tienen los niveles más altos de seguridad, las jornadas laborales más largas y las violaciones de derechos más flagrantes. Cuando te envían a Mordovia, es como si te dirigieras al patíbulo”.
Pero hay un aire de cinismo, incluso de amargura, en algunas de las nuevas obras. Montados en las paredes de la galería hay “kits Molotov” caseros que parecen botellas de perfume. Brillando en tonos neón que hacen eco de los pasamontañas de Pussy Riot, parecen hacer un comentario provocador sobre la comercialización de la cultura de protesta, algo de lo que ella fue una parte tan emocionante y crucial.
Tolokonnikova sostiene su obra de arte llamada Resilience: Riot Shield. Fotografía: Philip Cheung/The Guardian
Ella no oculta su desilusión. “Estoy triste”, dice. “Desde que comenzó la invasión a gran escala de Ucrania me siento … derrotada. Todavía hago lo que hago. Todavía creo en el poder del arte. Pero en estos días, me siento como el músico de la película Titanic, que tocaba el violín. No puede evitar que el barco se hunda, pero puede levantar el ánimo de las personas mientras se hunden”.
Hablando de la comercialización, en su libro Tolokonnikova insiste en que Pussy Riot “no quiere vivir en un mundo donde todos estén a la venta y nada sea para el bien público”. Pero en 2021, comenzó una cuenta en OnlyFans, la plataforma en línea donde los creadores ofrecen contenido para adultos a suscriptores de pago. Dice que también publica autorretratos eróticos en su canal de Instagram, y esos son “para el bien público”. ¿Y lo que está en OnlyFans? “Bueno, realmente lo disfruto. Me excita. Y es un trabajo honesto. Uno necesita comer y pagar las facturas y pagar la educación de los niños y así es como lo hago. El arte político no es una buena estrategia comercial”.
Se interrumpe a sí misma y dice: “No quisiera que este artículo se titule, ‘Nadya ya no tiene esperanza’. Si no tuviera esperanza, ¿no seguiría adelante, verdad?” Se refiere a Mediazona, el medio de comunicación independiente que fundó con los cofundadores de Pussy Riot y el periodista Sergei Smirnov en 2014. Inicialmente centrado en las condiciones de las prisiones rusas, se ha convertido en una de las empresas de medios en idioma ruso más citadas desde el inicio de la guerra en Ucrania, rastreando las muertes militares rusas y alegando abusos a los prisioneros de guerra ucranianos. Su personal recientemente dijo que estaba al borde del colapso, incapaz de recaudar suficientes ingresos a través de crowdfunding desde que Visa y Mastercard suspendieron operaciones en Rusia. “Todavía tengo esperanza”, dice. “Simplemente no es una revolución. Es más sutil y a largo plazo”.
Luego se levanta para buscar uno de esos crucifijos y sostenerlo frente a la cámara. Pegado en la cruz hay un collage de mujeres desnudas en poses pornográficas, un alboroto de genitales femeninos. De repente, la antigua Tolokonnikova no parece estar tan lejos.
Wanted está en la Galerie Nagel Draxler, Berlín, hasta el 6 de junio. El 3 de mayo, Nadya Tolokonnikova hablará con la artista Anne Imhof y el curador Klaus Biesenbach en la Neue Nationalgalerie