Nathali Sánchez escuchó por última vez a su esposo el 14 de marzo, cuando llamó desde un centro de detención en Texas para decirle que estaba siendo deportado de regreso a Venezuela. Más tarde esa noche, le envió un mensaje de texto a través de una aplicación de mensajería del gobierno para detenidos.
“Te amo”, escribió, “pronto estaremos juntos para siempre”.
Su esposo, Arturo Suárez Trejo, de 33 años, músico, había estado bajo custodia estadounidense durante un mes, llamando cada pocos días para asegurar a su familia que estaba bien, según sus familiares. Ahora, la pareja creía que se reunirían y finalmente conocería a su hija, Nahiara, quien nació durante su breve período como migrante en Estados Unidos.
Pero menos de un día después, el Sr. Suárez fue esposado, subido a un avión y enviado a una prisión de máxima seguridad en El Salvador, según una lista interna de detenidos obtenida por The New York Times. Alrededor de la misma hora en que el Sr. Suárez estaba enviando mensajes de texto a su esposa, la administración de Trump estaba invocando silenciosamente la Ley de Enemigos Alienígenas, un poderoso acto de guerra que permite al gobierno deportar rápidamente a ciudadanos de una nación invasora.
El Sr. Suárez y otras 237 personas, argumentó la administración de Trump después de que la orden se hiciera pública, eran todos miembros de una pandilla venezolana llamada Tren de Aragua, que estaba “alineada con” el gobierno venezolano y estaba “perpetrando” una invasión de Estados Unidos.
Fue un movimiento extraordinario: los expertos dicen que la ley solo ha sido invocada tres veces en la historia de Estados Unidos, la más reciente en la Segunda Guerra Mundial, cuando fue utilizada para detener a personas de origen alemán, italiano y japonés.
Y en este caso, los hombres venezolanos fueron declarados “enemigos alienígenas” y enviados a una prisión con poca o ninguna oportunidad de impugnar las acusaciones en su contra, según migrantes, sus abogados, testimonios judiciales, jueces e entrevistas con docenas de familias de prisioneros realizadas por The New York Times.
La declaración pública del gobierno del acto se realizó el 15 de marzo a las 3:53 p.m., según registros judiciales. Los migrantes estaban todos en vuelos a El Salvador para las 7:36 p.m.
Sin embargo, la mayoría de los hombres no tienen antecedentes penales en Estados Unidos o en otras regiones, más allá de delitos de inmigración, según una investigación del New York Times. Y muy pocos de ellos parecen tener algún vínculo claro y documentado con la pandilla venezolana.
Mientras estaban siendo expulsados, los detenidos suplicaban repetidamente a los funcionarios que explicaran por qué estaban siendo deportados y a dónde los llevaban, dijo uno de sus abogados a los tribunales. En ningún momento, dijo el abogado, los oficiales indicaron que los hombres estaban siendo enviados a El Salvador o que fueron expulsados bajo la Ley de Enemigos Alienígenas.
La Ley de Enemigos Alienígenas otorga al gobierno de EE. UU. amplios poderes para detener a las personas durante tiempos de guerra, pero las decisiones de la Corte Suprema dejan en claro que los detenidos tienen derecho a impugnar al gobierno y tienen derecho a una audiencia antes de su expulsión.
El mes pasado, un juez de apelaciones criticó la falta de debido proceso bajo la administración de Trump. “Los nazis recibieron un trato mejor bajo la Ley de Enemigos Alienígenas”, dijo la jueza Patricia Millett.
Luego, la semana pasada, los nueve jueces de la Corte Suprema dijeron que las personas seleccionadas deben tener tiempo para impugnar su expulsión antes de ser expulsadas y exigieron que la administración de Trump brinde esa oportunidad en el futuro.
En el tribunal, la administración argumentó que los hombres aún pueden impugnar su encarcelamiento, pero eso será difícil, si no imposible, porque ya están en El Salvador, fuera del alcance del sistema de justicia estadounidense, con poco acceso a abogados o incluso a sus familiares.
“Deberían quedarse allí por el resto de sus vidas”, dijo la secretaria de seguridad nacional, Kristi Noem, la semana pasada.
Luego, el lunes, el presidente Nayib Bukele de El Salvador respaldó enérgicamente a la administración durante una visita a la Casa Blanca. Rechazó categóricamente la idea de devolver a un hombre de Maryland que fue deportado erróneamente a El Salvador, a pesar de las instrucciones de la Corte Suprema de que Estados Unidos tome medidas para traer de vuelta al migrante.
La administración Trump afirma que los 238 hombres venezolanos ahora encarcelados en El Salvador son miembros de Tren de Aragua, una pandilla transnacional nacida en Venezuela. Su expulsión, argumenta la administración, es parte de su plan para deportar a los peores delincuentes migrantes.
Los funcionarios dicen que utilizaron antecedentes penales, redes sociales, datos de vigilancia, entrevistas con migrantes y otra información, como tatuajes, para hacer sus acusaciones.
Pero una investigación del Times encontró poca evidencia de antecedentes penales, o de alguna asociación con la pandilla, para la mayoría de los hombres. De hecho, los fiscales, funcionarios de la ley, documentos judiciales e informes de medios que The Times descubrió o consultó en varios países sugirieron que solo unos pocos de los detenidos podrían haber tenido alguna conexión con Tren de Aragua.
Buscando proporcionar una imagen más completa de quiénes fueron encarcelados, un equipo de reporteros e investigadores del Times revisó los 238 nombres a través de tres bases de datos públicas de Estados Unidos, verificó antecedentes en Venezuela, Colombia, Perú, Ecuador y Chile, examinó documentos judiciales y artículos de noticias, habló con docenas de familiares y entrevistó a expertos en Tren de Aragua.
Los hallazgos no son exhaustivos: no hay una base de datos pública global para buscar cada acusación, y el gobierno de EE. UU. no compartió su evidencia contra los detenidos. Pero la investigación del Times proporciona una instantánea de quiénes fueron enviados a El Salvador.
Algunos de los prisioneros parecen haber cometido delitos graves. Al menos 32 de los hombres enviados a El Salvador han enfrentado acusaciones o condenas graves en Estados Unidos o en el extranjero, incluido un hombre acusado de participar en un asalto en Chicago, otro condenado por intentar contrabandear armas fuera de Estados Unidos y otros acusados de robo, estrangulamiento, violencia doméstica o albergar inmigrantes indocumentados.
Uno tiene una condena por homicidio en Venezuela, según documentos judiciales. Otro hombre fue acusado en Chile de secuestrar, drogar y violar a una mujer durante un arrebato de cuatro días de duración.
Los fiscales chilenos también creen que el hombre es miembro de Tren de Aragua, según documentos judiciales. Los investigadores dicen que encontraron su nombre y mensajes en los teléfonos de otros miembros de la pandilla.
Además, el Times encontró que otras dos docenas de los hombres encarcelados en El Salvador habían sido acusados o encontrados culpables de delitos de menor gravedad en Estados Unidos o en otros lugares, incluidos allanamiento de morada, exceso de velocidad en una zona escolar y conducir un vehículo no registrado correctamente.
Pero para los demás, incluido el Sr. Suárez, el músico, el Times no encontró evidencia de antecedentes penales, más allá de delitos relacionados con ser migrantes no autorizados. La familia del Sr. Suárez presentó certificados oficiales de Venezuela, Colombia y Chile, donde vivió en el pasado, diciendo que no tenía condenas en esas naciones.
Los 238 hombres pasarán al menos un año en el Centro de Confinamiento por Terrorismo de El Salvador, un complejo extenso de concreto y alambre de púas construido por el presidente Nayib Bukele, quien se ha autodenominado “un dictador” y promocionó la prisión como un corral para los peores criminales de su país.
Estados Unidos está pagando al gobierno de El Salvador para encarcelar a los prisioneros venezolanos. En X, el líder salvadoreño calificó la sentencia de un año como “renovable”.
El uso del gobierno de EE. UU. del acta alienígena es ahora objeto de una intensa batalla judicial entre la administración y grupos de derechos civiles, incluida la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, cuyos abogados dicen que el gobierno no ha cumplido con el estándar para invocar la medida: una guerra o invasión por parte de Venezuela.
Los grupos también argumentan que el gobierno ha violado los derechos de los migrantes a impugnar la acusación de que son miembros de Tren de Aragua y, por lo tanto, “enemigos alienígenas”.
En el tribunal, el gobierno ha dicho que tiene amplios poderes para determinar lo que constituye una guerra o invasión, así como para decidir quién es miembro de la pandilla, que la administración recientemente designó como organización terrorista extranjera.
Esta semana, la Corte Suprema dijo que la administración de Trump podría continuar deportando a personas utilizando el Acta de Enemigos Alienígenas mientras la lucha legal se desarrolla en los tribunales, siempre y cuando los detenidos tengan la oportunidad de impugnar sus expulsiones.
En un caso relacionado, la Corte Suprema este mes también ordenó a la administración de Trump tomar medidas para devolver al hombre de Maryland, Kilmar Abrego García, que el gobierno reconoció que había enviado a El Salvador por error.
En ese caso, un juez determinó que el gobierno había decidido que el Sr. García era miembro de otra pandilla notoria, MS-13, en base a pruebas endebles.
Respecto a los prisioneros acusados de pertenecer a Tren de Aragua, una portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, dijo que todos los hombres enviados a El Salvador son “en realidad terroristas, violadores de derechos humanos, gángsters y más; simplemente no tienen antecedentes penales en EE. UU.”
“Confiamos en la inteligencia de nuestra aplicación de la ley”, agregó. “Tenemos una evaluación estricta de la aplicación de la ley en vigor que cumple con el debido proceso”.
Las redadas dirigidas a migrantes venezolanos comenzaron justo después de que el Sr. Trump asumió el cargo.
Funcionarios de I.CE. detuvieron a Neri Alvarado, de 25 años, un ex estudiante de psicología, en un estacionamiento cuando se dirigía a trabajar en una panadería en Dallas, según su hermana y su jefe. Las autoridades recogieron a Francisco García Casique, de 24 años, un barbero, en su casa en Austin, Texas, según su familia. Agarraron a Gustavo Aguilera Agüero, de 27 años, un conductor de Uber, mientras trabajaba en su auto en un camino de entrada fuera de Dallas, según su madre.
El Sr. Suárez, el músico, proviene de una familia de clase media en Venezuela, el segundo más grande de siete hermanos. Su madre era educadora, su padre albañil. En 2014, se unió a protestas masivas contra el gobierno autoritario del país, según su hermano mayor, Nelson Suárez, de 35 años, quien ahora vive en Estados Unidos.
Pero cuando el líder autocrático del país, Nicolás Maduro, apretó su control y la economía venezolana se sumió en crisis, dejando a millones hambrientos, el joven Sr. Suárez se fue a Colombia, luego a Chile.
“Muchas veces tuvimos que huir por nuestras vidas”, dijo el Sr. Suárez mayor, “hasta que decidimos irnos.”
En Chile, el joven Sr. Suárez instaló refrigeradores y comenzó a construir una base de seguidores como cantante, mezclando rap, hip-hop y reguetón.
“Aquí no hay pecado; no hay sentencia”, cantó en una canción, sobre una mujer que trabaja en las calles para escapar de la pobreza.
Conoció a su esposa, la Sra. Sánchez, en un evento musical.
En Estados Unidos, el Sr. Suárez creía que podía avanzar en su carrera musical, dijo su hermano, y ganar dinero para enviar a su creciente familia.
Ingresó a Estados Unidos el 3 de septiembre utilizando una solicitud de la era de Biden que permitía a las personas presentarse en la frontera y solicitar entrada, según documentos revisados por The Times. Los funcionarios lo permitieron con una orden de comparecer en el tribunal el 6 de marzo, donde tendría la oportunidad de luchar contra la deportación.
En Carolina del Norte, trabajó en jardinería, dijo su hermano Nelson.
El 2 de diciembre, nació su hija en Chile.
El 20 de enero, Trump se convirtió en presidente.
El 8 de febrero, el Sr. Suárez llegó a una casa en Raleigh para grabar un video musical. Pero agentes de inmigración de EE. UU. aparecieron y lo llevaron, según el hermano.
Pronto, el Sr. Suárez estaba detenido en Georgia, donde le dijo a su hermano que un oficial había realizado una verificación de antecedentes y