En la portada de *Jack White: Collected Lyrics & Selected Writing Volume 1*, el poeta y crítico Hanif Abdurraqib escribe: “Ojalá leyera a más gente que hable de Jack White como un escritor de letras”. Tiene razón. White es celebrado como cantante, guitarrista, productor y creador de riffs inolvidables, pero no tanto como artesano de palabras. Su nuevo libro, editado por el archivero oficial Ben Blackwell, aclara las cosas. Tras *The White Stripes Complete Lyrics 1997-2007* (2023), este cubre todas las canciones que White escribió fuera de esa banda, junto con varios poemas, reflexiones de Instagram y páginas escaneadas de sus cuadernos.
White, de 50 años, piensa y habla rápido. Está sentado en la sede de Third Man en Nashville, un sello discográfico, estudio de grabación, planta de prensado, editorial, tienda y proyecto en expansión para su visión de lo que vale la pena valorar y preservar en la cultura estadounidense. Es una especie de historiador de lo vernáculo americano, atraído por la relación entre el pop y la vanguardia, entre autores independientes y la imaginación colectiva. Su propio trabajo prueba que la excentricidad desafiante no es obstáculo para llenar estadios ni para temas de películas de James Bond, y que ser enormemente prolífico no ha disminuido su misterio. Con este libro, dirige su mirada curatorial hacia sí mismo.
Este libro representa una obra seria de 30 años. Cuando formaste The White Stripes en 1997, ¿te imaginabas esto?
Como mucha gente creativa, tengo suerte de que a tres personas les importe. Es un honor que otro ser humano dedique siquiera unos segundos a prestar atención a algo que yo hice. En Third Man hemos publicado muchos libros de otras personas, pero ni se me ocurrió publicar un libro con mis propias cosas. No sé por qué. ¡El lugar es mío!
¿Y qué te hizo pensarlo ahora?
Quería tantear el terreno para hacer un libro completo con mi poesía y escritos. Me preocupaba un poco que se malinterpretara. Es duro cuando dices la palabra “poesía” en voz alta. La gente puede pensar inmediatamente que hay pretensión.
¿Estás de acuerdo con Hanif Abdurraqib en que tus letras pasan desapercibidas?
Para cada cantante, las letras pasan desapercibidas, en mi opinión. Mucha gente nunca sería considerada poeta solo porque ponen esas palabras a una melodía. Es un poco injusto.
**Recibiendo sus rayas… Jack White con Meg White. Fotografía: Tim Roney/Getty Images**
¿Cuándo empezaste a escribir poemas?
En la adolescencia. Empecé a ir a cafés en Hamtramck, una ciudad en Detroit – los cafés de verdad, al estilo europeo, no los modernos. Es un poco irritante ver ahora a 15 personas con portátiles, sin hablar entre ellas. Casi quiero abrir un café donde eso no esté permitido y tengas que hablar con otros. Escribía, a veces tocaba música folk, aprendía sobre arte de todo tipo de artistas. Fue un momento crucial para mí. El café necesita volver y ser un lugar sagrado donde la gente pueda comunicarse y no lo explote para contenido de redes sociales.
¿Quiénes eran tus influencias como escritor en esa época?
Musicalmente, todos los músicos de blues: Charley Patton, Son House, Howlin’ Wolf. En poesía pura, William Blake y los sonetos de Shakespeare. Hubo veces en que Shakespeare me hacía llorar y no sabía por qué. No podía creer lo hermosamente que estaba construido. Es casi como si un ser humano no lo hubiera escrito. Es como Isaac Newton: accidentalmente alguien tenía un CI de 290 y lo cambió todo.
Viendo todos tus escritos juntos, puedo identificar algunos temas recurrentes: pájaros y árboles, huesos rotos y fantasmas solitarios, Dios y Detroit…
Es como mirar una pintura y decir: “Oh, eso es un Van Gogh”. O escuchar una canción y decir: “Oh, eso suena a Trent Reznor”. Como personas creativas, tenemos estas pequeñas zonas de confort en nuestra mente: este tipo de melodía, esta forma de terminar una frase. Y eso se convierte en tu estilo. Te hace preguntarte sobre las palabras con las que te sientes cómodo.
Entonces, ¿haces alguna distinción entre letras y poesía?
Para mí todo es poesía. Creo que toda música es blues y creo que todas las letras son poesía. Cuando escucho una canción, me molesta no poder entender lo que dicen.
¿Como qué?
La palabra “hogar” aparece mucho. Esa palabra es muy pesada en mi mente. Acabamos de tener una tormenta de hielo en Nashville y estuvimos sin electricidad por dos semanas. Caminar por la casa en la que vives con una linterna es tan extraño y deprimente. Sientes que esto es lo que alguien podría hacer dentro de 50 años: caminar por mi hogar abandonado. Creciendo en Detroit, a menudo entrábamos en casas abandonadas y a veces te encontrabas con algo muy triste, como un álbum de fotos familiar. Eso puede hacerte llorar. Te hace cuestionar muchas cosas. ¿Cómo conservamos algo importante por más de cinco minutos?
Solías llevar un diario de sueños. ¿Cómo son tus sueños?
Mis sueños son bastante graciosos y fuera de lo común. Rara vez escucho a gente decir: “Oh, así son mis sueños”. Siempre dicen: “Eso suena a cuando tomé ácido”. Así que quizás mi cerebro está accediendo a esas sinapsis.
¿Se cuelan en las canciones?
Siempre sentí que mi subconsciente era mucho más inteligente que mi mente consciente. Pero cuando escribo, no me gusta ser demasiado flujo de conciencia. Quiero que la gente tenga cosas en las que pueda hundir los dientes. Así que lo dejo fluir un poco y luego lo recupero. Normalmente trato de aferrarme a un personaje que está en algún tipo de situación e intenta escapar de ella o resolverla.
¿Alguna de tus canciones es completamente autobiográfica?
No demasiado. Ahora se ha vuelto muy popular, al estilo de Taylor Swift, que las cantantes pop escriban sobre todas sus rupturas aireadas públicamente, lo cual no me parece interesante en absoluto. Creo que es un poco aburrido para mí escribir sobre mí mismo. Incluso si he tenido un día realmente interesante, siento que ya lo viví, no necesito revivirlo cada vez que cante esta canción. Si es algo realmente doloroso, no voy a exponer esta cosa importante y dolorosa por la que pasé para que algún idiota en internet la pisotee. Así que pongo un porcentaje de eso en lo que hago y luego lo transformo en el personaje de otra persona. Realmente no puedo aprender sobre mí mismo hasta que no me pongo en los zapatos de otro.
¿Algún personaje recurre en canciones diferentes?
Sí, no les doy nombres ni nada, pero tengo estas personas imaginarias que aparecen en mi cabeza mientras lo hago. Puedes aprender preguntando: ¿qué diría esta otra persona? Eso es mucho más interesante que sermonear a la gente, diciendo “aquí está el problema y así se resuelve”, como si fueras tan listo y tan sabio. La verdadera sabiduría viene de admitir que no sabes nada y que otras personas pueden tener una respuesta en la que nunca habías pensado.
Amas el vocabulario arcano. Hay una línea en *What’s the Trick?* que viene directamente de la película de Orson Welles *The Magnificent Ambersons*: “Dos caballeros de elegante apariencia en un estado de bustitud”. ¿Es eso una forma de sampling?
Ojalá pudiera hacer un libro entero de poesía donde lo abordes en la tradición del hip-hop y el folk, construyendo a partir de la gente que vino antes y haciendo algo nuevo. Crear poesía a partir de fragmentos y frases pegadizas. Las apunto todo el tiempo.
**Con hacha que afilar… Jack White en el escenario en Londres en 2012. Fotografía: Jim Dyson/Redferns/Getty Images**
Lo más destacado del álbum *No Name* de 2024 fue *Archbishop Harold Holmes*, entregado con la voz de un predicador de otra época haciendo promesas extravagantes. El libro revela que la letra está basada en una carta de un evangelista itinerante de los años 70. ¡Realmente existió!
Cuando aprendí a re tapizar muebles de adolescente, no aprendí a construir una silla desde cero; aprendí a tomar una silla vieja y destartalada y devolverle la vida. Me di cuenta de que he estado haciendo eso con la música, con la escultura, con la poesía, con lo que hacemos en Third Man. *Archbishop Harold Holmes* es quizás la versión definitiva de eso. Es la carta de otra persona. Básicamente, un estafador religioso. ¿Y si me convirtiera en este tipo por un minuto y añadiera un lenguaje más moderno? Lo usé como trampolín para hablar de este tipo de personajes que todavía están vivos y coleando en nuestro propio gobierno.
Recientemente publicaste una furiosa crítica contra el presidente Trump en Instagram, y no fue la primera. ¿Por qué nunca escribes canciones explícitamente políticas?
Bueno, cuando Dylan dijo que la respuesta estaba flotando en el viento, no te dijo cuál era la respuesta. Creo que mucha gente en los días de la protesta estaba dividida: quieres hacer una declaración, pero quien habla puede ser devorado y escupido. La búsqueda de la hipocresía se vuelve intensa una vez que alguien toma el podio y condena a otro. Cuando se trata del presidente, sé mucho sobre el tema, así que me siento cómodo diciéndolo. Pero si lo pusiera en forma artística, no creo que dijera esas cosas directamente. No diría los nombres. Inventaría un personaje.
¿Has mantenido un archivo de tus cuadernos y otros objetos efímeros?
Ben Blackwell y mi hermano Stephen han guardado muchas cosas por mí. Preservo mejor las cosas de los demás que las mías. Hace poco estaba buscando algo sobre lo que escribir en mi casa y era un libro de 1997 y pensé: oh, no debería haber dejado esto por ahí. Supongo que debería prestar más atención a mis propias cosas.
¿Disfrutas mirando atrás a tu trabajo y haciendo balance?
Está bien. No sé, hay una parte de mi cerebro que es nostálgica de todas las cosas y hay una parte de mi cerebro que quiere borrarlo todo y seguir adelante. Vivo en algún punto entre esas dos cosas. Supongo que mi cerebro está entrenado para encontrar belleza donde otra gente la ignora. Si puedes encontrar una manera de engañar a la gente para que preste atención por un segundo, vas por buen camino.
Hay un pareado interesante en uno de tus poemas: “Nacer en otro tiempo / Cualquier era excepto la nuestra hubiera estado bien”. ¿Te sientes como un hombre fuera de tiempo?
Recuerdo que hace 20 años no sabía qué significaba la palabra “anacrónico”. Busqué la definición y pensé: ¡guau, ese me siento yo! No es exactamente un cumplido. Significa “fuera de lugar”. Inadaptado. Es una bendición no ser un insider y no ser un outsider. Si fuera un insider, simplemente seguiría las reglas y haría lo que hace la gente que genera éxito. Y si eres un outsider, estás tratando de romper esas reglas todo el tiempo y quemar el lugar. Si estuviera en cualquiera de los dos lados de la aguja, no creo que hubiera sido muy creativo.
*Jack White Complete Lyrics & Selected Writing Volume 1* ya está a la venta.