El Apartamento
‘Cierra la boca y reparte’ … Jack Lemmon y Shirley MacLaine en El Apartamento. Fotografía: Cinetext Bildarchiv/United Artists/Allstar
Al final de un año particularmente dificil, siempre es bueno revisitar El Apartamento, la brillantemente sombría comedia de Billy Wilder sobre politicas de oficina y mal humor festivo. Termina memorablemente a la medianoche, cuando la afligida Fran Kubelik (Shirley MacLaine) abandona una borrachera fiesta de año nuevo para estar con el desventurado y desempleado C.C. Baxter (Jack Lemmon). ¿Sugiere la película que vivirán felices para siempre? Probablemente no, porque nunca me convenció que esta pareja vaya a durar. Son demasiado opuestos y desesperados; sus heridas están muy frescas. El final nos da lo mejor posible: una sensación repentina de esperanza y libertad, con todo empacado en cajas excepto una botella, dos vasos y una baraja. Nada que perder y ningún lugar adonde ir. “Cierra la boca y reparte.” Un corte limpio, un nuevo comienzo. Xan Brooks
La Sociedad de los Poetas Muertos
Absolutamente magnético … Robin Williams en La Sociedad de los Poetas Muertos. Fotografía: Touchstone/Sportsphoto/Allstar
No se me ocurre una mejor manera de terminar el año que viendo una de las mejores actuaciones de Robin Williams. El fallecido actor era absolutamente magnético como John Keating, el nuevo profesor de inglés en una escuela internado solo para chicos en Vermont, quien revoluciona las cosas con sus métodos poco convencionales. Su lección más importante es decirles a sus estudiantes que adopten la idea del *carpe diem* – “aprovechar el día”.
Como advertencia contra los peligros anquilosantes de la conformidad sin pensar, esta es una película de crecimiento inspiradora, conmovedora y profundamente emotiva. Una de mis escenas favoritas es cuando Keating le pide al tímido estudiante Todd (Ethan Hawke) que lance un “alarido bárbaro”, como dijo el poeta Walt Whitman, frente a la clase. Su primer intento es tan débil como un gatito dormilón, pero pronto, con el apoyo y ánimo de Keating, aúlla como un lobo, con versos de poesía saliendo de él como un torrente después de una fuerte lluvia.
Al entrar en el nuevo año, todos podríamos tomar ejemplo del libro infinitamente sabio de esta película; dejar atrás los miedos que nos frenan y hacer oír nuestras voces incluso si tenemos que rugir y gritar para expresarnos. Ann Lee
Días Extraños
Increíble … Angela Bassett en Días Extraños. Fotografía: 20th Century Fox/Allstar
Un fracaso en su estreno –en una época con muchas opciones en los multicines–, este *tech-noir* pre-milenial de Kathryn Bigelow ha visto su reputación crecer sustancialmente con las décadas. El guion de James Cameron y Jay Cocks se sitúa entre los siglos XX y XXI: la increíble chófer Angela Bassett intenta sacar al adicto a la realidad virtual Ralph Fiennes de su apatía para resolver una conspiración que involucra a la policía de Los Ángeles. Lo que sigue es una historia de advertencia sobre fallos estructurales del mundo real y los deslumbramientos del reino virtual; la fuente de la muestra de “right here, right now” de Fatboy Slim; y, crucialmente, un thriller trepidante y finalmente emocionante. Cada vez más, cuando el reloj marca la medianoche del 1 de enero, es el cansado “lo logramos” de Bassett lo que suena como una campana en mi cabeza. Mike McCahill
La Ironía del Destino
Giros cómicos … Andrey Myagkov y Barbara Brylska en La Ironía del Destino. Fotografía: Mosfilm Studios
Ya a la mayoría le costará recordar la comedia romántica del 2022 *About Fate*. Pero no al clásico de Nochevieja de 1976 en que se basó: *La Ironía del Destino*, que conoce todo ruso. La premisa del caos festivo, típica de muchas películas de fin de año, funciona aún mejor en el rígido contexto soviético: el médico moscovita Zhenya (Andrey Myagkov), a punto de casarse, toma por error un vuelo a Leningrado tras su despedida de soltero. Gracias a la arquitectura soviética idéntica, se duerme borracho en un apartamento con la misma dirección, donde la esbelta Nadya (Barbara Brylska) recibe a su irritable novio, Ippolit (Yury Yakovlev, el John Cleese soviético). El curso del verdadero amor da muchos giros cómicos, y la pareja principal aviva la melancolía eslava cantando con guitarra las impresionantes canciones de Mikael Tariverdiev. Épica pero íntima, surge una especie de ambiente kieslowskiano conforme avanza la noche; ¿estos almas gemelas también han esperado demasiado en la vida? Phil Hoad
El Señor de los Anillos
Galopando hacia otro año … El Señor de los Anillos. Fotografía: New Line Cinema/Allstar
“El mundo está cambiado.” Así comienza la adaptación épica en tres partes de Peter Jackson de la obra de J.R.R. Tolkien. Tengo una tradición donde me junto con amigos (algunos más entusiastas que otros, hay que decirlo) y vemos la versión extendida completa de la trilogía, cada Nochevieja. El mundo ha cambiado, ya ven: es una oportunidad para reflexionar sobre el año mientras disfrutamos de un glorioso trío de películas cuya familiaridad reconfortante nunca genera desprecio. En cambio, como en un buen matrimonio, los defectos son parte de lo que adoras. Doce horas bien invertidas, creemos que estarán de acuerdo. Catherine Bray
El Crepúsculo de los Dioses
Cerrando el año … Gloria Swanson y William Holden en El Crepúsculo de los Dioses. Fotografía: Paramount Pictures/Allstar
Quieres un clásico de verdad, garantizado, pero también algo que te alegre de no salir – y *El Crepúsculo de los Dioses* cumple ambas cosas con creces. Especialmente porque contiene la que debe ser la fiesta de Año Nuevo más sombría de la historia. Para recapitular, el guionista acabado (William Holden) llega a la mansión de la estrella en decadencia Gloria Swanson en traje de etiqueta, para descubrir que es el único invitado. Al final sale furioso en busca de juerga auténtica, solo para ser recuperado antes de medianoche después de que Swanson se corte las muñecas de manera melodramática. El año nuevo no va a ser feliz para ninguno de los dos. Penetrantemente sombría pero también gloriosamente *camp*, la carta de odio a Hollywood de Billy Wilder merece infinitos re-vistos, y puedes divertirte jugando a “encontrar las resonancias modernas”. Del cine mudo al sonoro, sustituye cines por *streaming*, lamenta cómo las películas realmente se han vuelto pequeñas, y promete salir más el próximo año. Steve Rose
El Resplandor
Felices fiestas … Jack Nicholson en El Resplandor. Fotografía: Warner Bros./Allstar
Las películas para las fiestas son mejores si son simples, nada complicado o elegante. En ese espíritu de no darle muchas vueltas, El Resplandor es perfecta para Nochevieja. Es un clásico del horror que nunca pasa de moda. La mayoría ya la ha visto al menos tres veces, así que no necesitarás pausar para sacar los canapés del horno (o si alguien empieza a hablar de que Kubrick falsificó el alunizaje). También es una película clásica de invierno, que termina con una tormenta de nieve en el hotel Overlook, donde el aspirante a novelista y alcohólico Jack Torrance se ha vuelto cada vez más homicida durante el invierno. La vi por primera vez a los nueve o diez años, sacando un VHS al azar de la pila junto al televisor, con supervisión parental negligente, y la he visto al menos una docena de veces desde entonces. Ahora tengo mi propia hija de nueve años, pero quizá le dé otro año antes de dejarla unirse a la fiesta. Cath Clarke
La Aventura del Poseidón
Gran fiesta … La Aventura del Poseidón. Fotografía: Cinetext/Allstar Collection/Sportsphoto/Allstar
Por muy decepcionante que sea tu Nochevieja, siempre vale la pena recordar que cosas peores pasan en el mar. Y rara vez se ponen peor que el gran infierno acuático en el que se debaten los pasajeros del SS Poseidón en esta gloriosa y absorbente película de catástrofes. Apenas saltan los corchos para marcar el inicio de 1972, cuando se cumplen las advertencias del capitán Leslie Nielsen sobre ir a toda velocidad (una medida de ahorro de los avariciosos dueños) y el barco queda boca abajo en medio del Atlántico, con miles encontrando fines espantosos y a menudo creativos.
Un puñado de supervivientes –incluyendo a Red Buttons, Ernest Borgnine y Shelley Winters– trepan lentamente hacia el casco con solo una esperanza muy débil de salvación. La tensión aumenta poco a poco, las escenas son expertas, el sentimentalismo se diluye con verdadera crudeza y disgusto. La estrella del espectáculo, por supuesto, es el predicador Gene Hackman, valiente y sudoroso hasta el final, cuando se sacrifica luciendo un cuello de cisne. En un año que comenzó con la horrible noticia de su muerte, es saludable ver a Hackman en su mejor momento: duro, inteligente y sardónico, desafiando a Dios y animándonos a seguir luchando. Catherine Shoard
Días de Radio
Sintonizado con la ocasión … Días de Radio. Fotografía: Entertainment Pictures/Alamy
Si hay un “feliz año nuevo” que resuena a través de las décadas, es el de la todavía maravillosa memoria de Woody Allen sobre su niñez en Nueva York en los años 40. (Allen en realidad creció en Brooklyn, pero el pintoresco paseo marítimo de Rockaway era demasiado bueno para dejarlo pasar.) Hay tantas joyas – “¿Crees que el Atlántico es más grande que el Pacífico?”, un comunista Larry David, los ladrones que ganan un concurso de radio, la canción de Carmen Miranda– que valen la pena por sí solas, pero en el fondo hay una melancolía de “fuera lo viejo, dentro lo nuevo”. Filtrado a través de uno de los temas favoritos de Allen –la nostalgia difusa y cinematográfica por la supuesta sofisticación de la vida nocturna neoyorquina de la época–, la película termina con una escena final superbamente melancólica que, mediante una transmisión en vivo del cambio de 1943 a 1944, reúne a Pequeño Joe y su familia con las superestrellas de la radio en la azotea de un club. Es una secuencia brillante, que ofrece alegría, esperanza y miseria en unos minutos –verla debería ser tan obligatorio como el Hootenanny de Jools Holland. (Los súper-fans de *Días de Radio* quizá quieran saber: empiecen la película a las 22:07 y ocho segundos para sincronizar la cuenta regresiva). Andrew Pulver
Vacaciones
Descanso de la rutina … (de izquierda a derecha) Doris Nolan, Katharine Hepburn, Cary Grant y Lew Ayres en Vacaciones. Fotografía: Granger/Historical Picture Archive/Alamy
Muchas de las mejores comedias románticas navideñas son de los años 40, pero su hermana espiritual *Vacaciones* se adelantó a una fiesta un poco más tardía; estrenada en 1938, es quizá la mejor comedia romántica ambientada en Nochevieja. Gran parte transcurre en una fiesta, durante la cual Johnny (Cary Grant), que ha decidido tomarse un tiempo para recargar energías y redescubrirse tras años de trabajo, se siente atraído por Linda (Katharine Hepburn), la hermana de espíritu libre de su prometida. Estrenada el mismo año que la más famosa *La fiera de mi niña* de Hepburn y Grant, *Vacaciones* es la más reflexiva y romántica de las dos, con una dirección encantadora de George Cukor. La disposición de los protagonistas a rechazar las expectativas de productividad capitalista y, en cambio, hacer promesas significativas sobre cómo vivir mejor sus vidas, la convierte en una elección particularmente inspiradora y alentadora para el año nuevo. Jesse Hassenger
El Año Nuevo
Joyeux … Lino Ventura y Françoise Fabian en El Año Nuevo. Fotografía: Rizzoli Film
Para un feliz año nuevo con acento francés, prueba *El Año Nuevo* (1973) dirigida por Claude Lelouch, un director cuyas películas son demasiado glamurosas y romanticas para los críticos más exigentes. En esta narrativa no lineal, canaliza su interior Jean-Pierre Melville al elegir a Lino Ventura, uno de los actores favoritos de Melville, como un convicto en libertad por Navidad que recuerda un atraco que salió mal. Los flashbacks del robo se alternan con su cortejo a Françoise Fabian, dueña de una tienda de antigüedades junto a la joyería objetivo, permitiendo al rostro pétreo de Ventura mostrar su lado torpe. Los placeres estacionales incluyen a un transformista haciendo playback de Mireille Mathieu cantando la canción de Francis Lai –¡con la propia Mathieu en el público! Si no soportas los subtítulos, Hollywood la hizo de nuevo como *Happy New Year* (1987), cuyo punto culminante es Peter Falk disfrazándose de anciana. Anne Billson
El Hilo Invisible
Después de la tortilla … Daniel Day-Lewis y Vicky Krieps en El Hilo Invisible. Fotografía: Collection Christophel/Alamy
*El Hilo Invisible* es prácticamente la película perfecta para casi cualquier ocasión –Navidad, desayuno, cita, fiebre por intoxicación– pero una de sus secuencias más efectivamente específicas ocurre en Año Nuevo, una noche conmocionada y relatable para todos. Ella quiere ir a bailar, él no quiere hacer nada y, en uno de los momentos más maravillosamente orquestados, él va tras ella, obligado a hacer de príncipe y salvarla del caos extravagante de la fiesta. Es demasiado tarde, pero en el esperanzador flashforward final, después de la sospechosa tortilla, están bailando en lugar de discutir su entrada al nuevo año, un sueño reemplaza una pesadilla. Paul Thomas Anderson sabe que usualmente es una noche horrible para la mayoría, pero también sabe que aún esperamos, ingenuamente, que el próximo año sea de alguna manera mejor. Benjamin Lee
Cuando Harry Conoció a Sally
Rob Reiner y Meg Ryan en el set de Cuando Harry Conoció a Sally. Fotografía: Columbia Pictures/Allstar
Adecuada para cualquier Nochevieja, pero aún más después de este mes tan malo,