Hace muchos años, conocí a un hombre en un bar de Bloomsbury que decía trabajar en el British Museum. Me contó que todos los objetos exhibidos allí eran réplicas, y que los originales estaban guardados en almacenes para su preservación.
Me sorprendió y lo cuestioné. No podía ser que millones de visitantes anuales del museo no estuvieran viendo tesoros reales de la historia, sino copias sin valor. Incluso usé la palabra "fraude".
Sin embargo, esa noche, camino a casa, empecé a dudar de mis propias visitas al museo. ¿Qué significaba si el jarrón griego que tanto me había emocionado, mostrando a una mujer que quizás era Safo inclinada sobre un pergamino, en realidad era una copia sin valor? ¿Eso hacía la experiencia menos real?
Después, al buscar en internet, descubrí que nada de lo que me dijo era cierto. Las piezas del British Museum son originales, a menos que se indique lo contrario. El falso era él, no el arte.
¿Son las pinceladas muy toscas, los colores muy raros? … visitantes admirando Sansón y Dalila de Rubens en la National Gallery de Londres.
Así empezó mi obsesión con las falsificaciones y cómo nos hacen sentir. Si ese jarrón griego hubiera sido falso, nunca lo habría sabido solo con mirarlo. ¿Habría disminuido mi conexión con el pasado? Esa pregunta me llevó a escribir mi novela The Original, sobre falsificaciones y quienes caen en ellas.
Según Thomas Hoving, exdirector del Metropolitan Museum de Nueva York, el 40% del arte en venta es falso. Yan Walther, del Fine Arts Expert Institute, eleva la cifra al 50%.
El mes pasado, resurgió el debate sobre Sansón y Dalila de Rubens, comprado por la National Gallery en 1980. Algunos cuestionan su autenticidad: ¿son las pinceladas muy bruscas? ¿Los colores muy raros? Un ex curador sugirió que la galería podría haber ocultado pruebas sobre su origen, aunque luego se retractó. La galería insiste en que es auténtico.
Un estudio con IA años atrás sugería un 90% de probabilidad de que fuera falso. Yo lo vi en 2021, y me encantó. Quería que fuera real.
Un estudio de 2014 mostró que el arte etiquetado como copia es percibido como peor, aunque no lo sea. Nuestra mente valora más la autenticidad que la realidad.
Lo mismo pasa con el vino o la moda: sin contexto, no notamos diferencias entre lo caro y lo barato.
En el Museum of Art Fakes de Viena, las falsificaciones parecen mal hechas, pero fuera de ese contexto, obras como las de Han van Meegeren lucen impresionantes. Ver luego a Vermeer y Rubens en el Kunsthistorisches Museum hace dudar: ¿cómo se verían esas obras en el museo de falsificaciones?
Hoy usamos la IA para detectar falsos, pero también crea falsificaciones a un ritmo alarmante. Fotos de gente que no existe, libros nunca escritos… Es vergonzoso emocionarse con algo y luego descubrir que es una fantasía vacía.
Pero los falsificadores humanos tienen algo conmovedor: su audacia y habilidad. Incluso el mercado del arte valora ahora las obras de Tom Keating, un famoso falsificador cuyas copias se coleccionan.
Al recordar al hombre del bar, pienso que hay belleza en creer. Las falsificaciones nos enseñan que lo que llevamos al arte es nuestra humanidad: subjetiva, fácil de engañar, pero capaz de emocionarse. Aquel mentiroso me llevó, sin querer, a una verdad.
The Original por Nell Stevens se publica por Scribner (16,99£). Para apoyar al Guardian, encargalo en guardianbookshop.com.