Es un poco vergonzoso, pero allá va. Tengo cinco novelas al lado de mi cama, todas empezadas pero sin terminar. En mi teléfono, estoy en medio de 36 audiolibros, lo cual parece poco comparado con los 46 libros electrónicos que he abandonado en mi Kindle. Y eso sin contar la pila creciente de copias anticipadas junto a mi mesa de café, pidiendo una reseña, ahora que soy un novelista publicado.
A primera vista, estas cifras parecen corroborar las palabras de Ian Rankin. Hace quince días, comentando lo fácil que es perder la atención del lector, el escritor dijo: “Quizás, a medida que cambie la capacidad de atención de la gente, la literatura tendrá que cambiar con ellos”. Pero como alguien que antes terminaba con obstinación todo lo que leía, ahora considero un derecho humano dejar un libro que no me apetece en ese momento.
No creo que este hábito se deba a mi corta capacidad de atención, sino más bien a la sensación de que la vida se me escapa de las manos. Siempre me ha impresionado la enseñanza benedictina: “Mantén la muerte diariamente ante tus ojos”. El recordatorio de Oliver Burkeman de que solo tenemos 4.000 semanas en esta Tierra me pareció tan horrible como a cualquier otro. Y, sin embargo, ¿en qué otro momento de la historia hemos tenido un acceso tan inmediato a tantas obras de arte alucinantes, cuando queramos? Una abundancia de riquezas me espera en cada librería y detrás de cada pantalla, y quiero ser intencional sobre dónde dirijo mi atención. ¿Podría ser que “no terminar” una novela (DNF en el mundo literario) no sea una señal de una mente débil, sino de una mente exigente?
Especialmente en un momento en el que la industria editorial sigue dominada por una cierta clase social y sus dilemas. Aunque leer sobre personas diferentes a nosotros puede ayudar a desarrollar la empatía, también leemos para reflexionar sobre nuestras propias vidas y nuestro lugar en el mundo. Hasta que los libros en las estanterías reflejen mejor las identidades, vidas y preocupaciones de los lectores potenciales, podría ser muy difícil mantener su atención.
Por supuesto, algunos autores están escribiendo con éxito para la “capacidad de atención moderna”: la prosa brevísima de Patricia Lockwood, los fragmentos concisos de Jenny Offill y los capítulos cortos de Chris Whitaker son ejemplos maravillosos de un estilo más breve. Y no falta consejos para escritores orientados a captar al lector: perfecciona la primera frase, pule el primer capítulo, aumenta la tensión. Este es un buen consejo; un agente, editor o lector potencial dedicará solo unos minutos a decidir si sigue adelante o no. No tiene sentido ser contrario, como aquella persona en un taller de escritura que, cuando le cuestionaron la trama de su novela, declaró que “todo se aclara hacia el final”. Ningún escritor debería someter a su lector a doce trabajos para ser comprendido.
Y yo sí escribo para ser entendido, en la medida de lo posible. A veces eso requiere guiar al lector, llevarlo de la mano a través de la historia paso a paso. Otras veces, me he dado cuenta, entender requiere paciencia, y debo concederme a mí mismo (y a otros escritores) la libertad de divagar, de añadir capas, hasta dar con algo verdadero. Jane Alison, autora del libro sobre escritura “Meander, Spiral, Explode”, aboga por que la novela encuentre nuevas formas y que, en lugar del arco dramático tradicional, “otros patrones podrían ayudarnos a imaginar nuevas formas de hacer que nuestras narrativas sean vitales y verdaderas”.
En este sentido, tanto Rankin como Alison están de acuerdo: la novela puede tener que cambiar para adaptarse al lector moderno, como lo ha hecho continuamente desde que surgió en el siglo XVIII. Quizás, como Charles Dickens y Helen Fielding, los autores volverán a serializar sus novelas en los periódicos. Los próximos autores ya podrían estar publicando su trabajo, capítulo a capítulo, en plataformas en línea como Wattpad, visitada por más de 90 millones de usuarios al mes. Las formas artísticas cambian con los tiempos y debemos permitirlo.
Pero no digamos que todos los cambios se deben a una menor capacidad de atención. Si así fuera, los libros de cuentos y la microficción serían apuestas mucho más comerciales de lo que son ahora. Y, si siguiéramos ese argumento hasta el final, la respuesta podría ser no escribir nada en absoluto, admitir la derrota contra el contenido de Realidad Virtual e Inteligencia Artificial en la batalla por la atención, y dejar que los robots se hagan cargo. Confío en que eso no es lo que Rankin, ni la mayoría de nosotros, queremos.
Personalmente, me preocupa más las implicaciones de la “capacidad de atención moderna” para mi propia habilidad para escribir, que para leer. Después de esto, iré a darle la vuelta a mi reloj de arena mientras estoy en una callada videollamada de Zoom con otros seis autores, con la esperanza de que su diligente tecleo me motive a continuar con mi segundo libro. Y si algún periódico quisiera una novela por entregas, ya saben dónde encontrarme.