Hubo un momento durante mi entrevista con Vybz Kartel en el patio del hotel Four Seasons en Tower Bridge, Londres, cuando sonó la alarma de emergencia del gobierno británico en mi teléfono. Él se asustó mucho y se levantó de un salto. “¡Yo estaba listo para salir corriendo, sabes!”, dijo, lo que nos hizo reír a los dos.
Fue un momento gracioso, pero también impactante, especialmente porque estábamos hablando de los efectos psicológicos que le dejó la prisión. Kartel, de 49 años y cuyo nombre real es Adidja Palmer, estuvo encarcelado en diferentes instituciones de Jamaica después de ser condenado por el asesinato de su asociado Clive “Lizard” Williams en 2011. Tras un largo proceso de apelación, fue liberado en julio del año pasado cuando el Consejo Privado del Reino Unido anuló el veredicto, que es la corte final de apelación para Jamaica.
En el momento de su arresto, Kartel era una de las estrellas más grandes del dancehall en la historia de Jamaica. Surgió en 2003 con el álbum *Up 2 Di Time*, ofreciendo provocación, actitud y un estilo vocal rápido y rítmico que era tanto grave como versátil. Influenciado por DJs más agresivos como Ninjaman, su estilo era diferente al sonido más melódico del reggae de Bob Marley y Peter Tosh. Una serie de éxitos, desde el dúo erótico *Romping Shop* con Spice en 2009 hasta el energético *Clarks* en 2010 y el vibrante *Summer Time* en 2011, ayudaron a Kartel a llegar a las listas británicas y estadounidenses.
Para principios de la década de 2010, él había reclamado el título de Rey del Dancehall que antes tenía Beenie Man. Pero hoy es un recordatorio de que los reyes también pueden pasar por momentos de gran perturbación. Hablando de su vida después de la prisión, me dice: “Mis hábitos de sueño han cambiado… si escucho el sonido de unas llaves, me trauma”; los guardias las hacían sonar antes de contar a los prisioneros. Cuando fue liberado, fumaba y bebía mucho y todavía lo hace para sobrellevar la situación. A pesar de esto, se niega a ir a terapia: “Entiendo lo que me está pasando y prefiero dejar que las cosas se solucionen solas”.
‘Mis hábitos de sueño han cambiado… si escucho unas llaves, me trauma’ … Vybz Kartel actuando en Kingston.
Fotografía: Everynight Images/Alamy
Es conmovedor ver a Kartel tan vulnerable. No es una persona tímida; de hecho, es alegre y bromea. Mira mis pantalones negros plisados y comienza a cantar “spray dem like Issey Miyake”, una letra de su canción *Empire Army* que referencia al diseñador de moda japonés. Pero es evidente que la prisión cambió algo en él. También es un contraste fuerte con su triunfalismo público. Días antes de conocerlo, lo vi actuar en el O2 Arena de Londres. El espectáculo comenzó con Kartel actuando desde una celda, luego salió vestido con un conjunto rojo brillante de Givenchy y comenzó con su reciente éxito *The Comet*, que anuncia su liberación y tiene la línea memorable “Me fuck yuh madda through di prison grill”.
Aunque había la impresión de que Kartel recibió un trato de celebridad en la cárcel, la realidad es más triste. En 2014, un médico le diagnosticó la enfermedad de Graves, una condición autoinmune que empeoraba por su entorno carcelario. Las condiciones en el Centro Correccional para Adultos de Tower Street en Jamaica eran sucias e inhumanas, y en la solicitud para su liberación, Kartel dijo que temía morir en prisión, ya que su corazón funcionaba al 37% de su capacidad. “Necesitaba ayuda médica urgente que el estado no podía proporcionar”, dice. Al salir, su salud física estaba tan mal que en su concierto de bienvenida en Kingston en Nochevieja, le costaba respirar y caminar mientras actuaba. Una dieta de alimentos integrales y jugos verdes lo ha ayudado a recuperar la salud, y dice que estaba contento con su actuación más enérgica en el O2.
Promuevo el amor y la unidad – cosas que debería haber hecho hace años. Pero a veces pagas para aprender.
Kartel había sido uno de los mayores éxitos del dancehall, pero tuvo que ver desde la prisión como el género explotaba en la cultura mainstream, con el gigante del streaming Drake usando el sonido en su álbum *Views* de 2016 y firmando al propio protegido de Kartel, Popcaan, para su sello OVO. “No se sintió bien, pero soy el tipo de persona que encuentra una manera”, dice. Kartel lanzó música de manera prolífica desde la cárcel. Solo en 2016 lanzó 50 canciones nuevas, y Rolling Stone escribió que “todavía gobierna el dancehall”. Menciona el éxito global *Fever*, certificado oro en Estados Unidos y plata en el Reino Unido, como evidencia de cómo se aprovechó del impulso del género – todo con letras grabadas en Tower Street con un iPhone 5S.
Por supuesto, Kartel siente que esos años en la cárcel le quitaron injustamente gran parte de su vida. Después de ser arrestado por posesión de marihuana en 2011, se encontró detenido, acusado del asesinato del empresario jamaiquino Barrington “Bossie” Burton (por el cual fue absuelto en julio de 2013), y luego del asesinato de Lizard. Le pregunto si cree que lo tendieron una trampa. “Por supuesto que me tendieron una trampa, porque soy inocente”, dice. “Siempre intentan culparme por cosas, porque dicen que los gangsters, yo los influencio. [Dicen] que mi círculo es cuestionable, lo cual, en su defensa, era verdad.”
Cuando le pregunto a Kartel si su relación con Lizard se había deteriorado en algún momento, él dice que no. Pero la evidencia de su juicio en 2014, que Kartel enfrentó con otros tres acusados (todos se declararon inocentes), cuenta una historia diferente. Según la policía, Lizard fue asesinado después de que supuestamente robó dos pistolas de Kartel y otros miembros de su crew Portmore Empire.
En el tribunal se mostraron mensajes enviados desde un móvil que supuestamente era de Kartel. Decían: “Entre tú y yo, acabamos con el tipo Lagarto bien bien… Mientras tú vivas, nunca lo encontrarán”. El cuerpo de Lagarto nunca apareció.
Estos textos parecen una confesión. Pero los abogados de la apelación de Kartel mantuvieron que había evidencia de manipulación del teléfono.
Kartel es insistente: “Yo no maté a Lagarto… y ellos saben quién hizo qué”. Él sugiere que hubo collusión entre distintas autoridades jamaicanas para derribarlo. Y aunque la pregunta sobre su culpa queda solo en la opinión pública, es cierto que Kartel era una figura que mucha gente quería ver fuera de la vida pública. Antes de su encarcelamiento, sus canciones sobre pistoleros, sus letras vulgares (conocidas como “slackness”) y su promoción del discurso de odio eran vistos como una influencia en la epidemia de violencia que afectaba a Jamaica.
Lo mismo pasó con la guerra Gully-Gaza, una rivalidad entre Kartel y el artista de dancehall Mavado que provocó enfrentamientos violentos. Un artículo del 2009 en el periódico Jamaica Gleaner lamentaba que “los seguidores de estos mismos agitadores – Vybz Kartel (Gaza) y Mavado (Gully) – se están disparando, apuñalando y golpeando unos a otros”. (Desde entonces, se reconcilió con Mavado y me dice que sus hijos ahora van a los cumpleaños del otro). Para el 2010, a Kartel se le había prohibido la entrada a algunos países caribeños como Granada, Barbados y Santa Lucía. Incluso se dice que la peligrosa pandilla Wadando-Gaza en Nairobi, Kenia, se inspiró en Kartel.
Hoy, él dice que está “promoviendo el amor y la unión, mierda que debería haber hecho hace años. Pero a veces pagas para aprender”. Reconoce que sus antiguas letras contenían violencia, pero se niega a ser el chivo expiatorio, diciendo que su música “hardcore” fue una consecuencia natural de crecer en el gueto. “El sistema creó esa realidad para nosotros, los jóvenes del gueto. La violencia vino con la política. ¿La primera ola de violencia que llegó a Jamaica? 1976”. Se refiere a la escalada de violencia política alrededor de las elecciones generales de 1976, un año en el que hubo un estimado de 200 asesinatos políticos.
Fue en este año que la leyenda del reggae Bob Marley recibió un disparo en Kingston, dos días antes del concierto Smile Jamaica que pretendía sanar las divisiones políticas. También es el año en que nació Kartel. Aunque Kartel creció en un hogar con sus dos padres en Portmore, con buenas influencias, dice que sus padres no podían vigilarlo cada segundo del día. “Nací en la violencia. Las calles siempre me llamaban. Así es como la mayoría de los jóvenes del gueto se involucran en cosas locas”.
Menciona que, en los últimos años, ha recibido visados europeos y estadounidenses como evidencia de que el mundo ve que ha cambiado, ya que “estos visados no son fáciles de conseguir”. Su primera aparición pública en el Reino Unido tras salir de prisión fue en los premios Mobo de este año, donde recibió un premio Impacto por su influencia en la música y la cultura, muy lejos de los premios del 2012, cuando retiraron su nominación al mejor acto de reggae por negarse a disculparse por sus letras homofóbicas.
Aprovecho para preguntarle sobre esas letras y si se arrepiente de ellas, sintiéndome lo suficientemente cómodo por su generosidad y calidez para decirle que soy gay. “Me arrepiento, porque la cultura es poderosa”, dice. “Lo que estábamos haciendo era imitar lo que otros artistas dijeron antes. En Jamaica, aprendimos mucha homofobia de la iglesia. Ahora nunca haría eso. ¡Creo que la gente debería vivir, sin importar quién eres o con quién duermes – haz lo tuyo!”.
“La gente ama el dancehall. Yo lo llamo la música underground más grande del planeta”.
Hay otros arrepentimientos que tiene, como aclararse la piel (Kartel lanzó una línea de cosméticos para blanquear la piel en el 2011). Se dijo a sí mismo que lo hizo porque quería que sus tatuajes se vieran mejor. “En retrospectiva, creo que fue solo esa mentalidad colonial que hace a la gente negra pensar que lo blanco es lo correcto”. No volverá a hacerlo: “Son tonterías, hombre”.
Pero esa mentalidad anti-colonial no representa del todo sus opiniones. Su experiencia con el sistema judicial jamaiquino hizo que no solo perdiera la fe en su país, sino que se convirtiera en un defensor de Gran Bretaña. Como él mismo señala, su biografía de Instagram incluye las palabras “Larga vida al rey” junto con una pequeña bandera británica. Celebra que el Consejo Privado del Reino Unido haya impartido justicia y rechaza los llamados para un Tribunal Caribeño de Justicia, una demanda impulsada por la primera ministra de Barbados, Mia Mottley, porque siente que Jamaica es “demasiado corrupta. Pasé por el sistema y lo vi destrozar a personas que no tienen dinero”, dice. “Yo tengo dinero, y mira cuánto tiempo me tomó conseguir justicia”. Entonces no, nunca apoyaria esa corte de apelación.
Lo que haciamos era imitar lo que se había dicho antes… eso dice Kartel sobre sus polémicas letras.
Kartel también mantiene distancia de la política jamaicana: no apoya ni al gobernante Partido Laborista de Jamaica ni al opositor Partido Nacional Popular (PNP). En su canción de 2015 ‘Pound of Rice’ dice: “¡mi ah vote fi di pool party!” Se imagina postulándose para un cargo con un manifiesto de “educación, deporte y entretenimiento” para servir a los que crecieron en el gueto, pero deja claro que solo sería como independiente. “Probablemente intentarían matarme. Ni siquiera estoy bromeando.” A pesar de esto, a menudo es arrastrado involuntariamente a la política. Cuando hizo una aparición sorpresa en la conferencia anual del PNP el año pasado, se interpretó como un respaldo, aunque él dice que solo estaba allí para apoyar a su abogado, Isat Buchanan, quien ganó recientemente un escaño en el parlamento. Más recientemente, condenó a los detractores que lo criticaron por compartir la iniciativa del gobierno jamaicano de respuesta de emergencia y esfuerzos de recuperación tras el Huracán Melissa, diciendo “esto no es sobre política, es sobre Jamaica”.
Hoy en día, Kartel solo intenta mantenerse fuera de problemas. Su enfoque principal es averiguar cómo seguir expandiendo el alcance del dancehall, buscando colaboraciones con artistas de Afrobeats que han triunfado globalmente y encontrando un equilibrio entre el atractivo comercial y la integridad artística. Quiere que sus temas se conviertan en clásicos universales, “como ‘One Love’ de Bob Marley – todo el mundo puede cantarla, pero con el dancehall es como…” – suelta un galimatías para comunicar el ritmo rápido del género. “Pero a la gente le encanta. Yo lo llamo la música underground más grande del planeta. Una vez que lleguemos a ese nivel en el que esté en las listas de reproducción globales, estamos bien”.
Sin embargo, sobre todo, él está disfrutando de la libertad. Le reza a Dios todos los días y tiene previsto quitarse unos viejos tatuajes de una cabeza de diablo y el símbolo 666 mientras sigue un camino más limpio. Todavía lucha con una enfermedad, pero se siente bien. “Te lo digo, nada puede arruinar mi día o mi energía. Tengo una nueva oportunidad en la vida”.
El álbum de Vybz Kartel ‘Heart & Soul’ ya está a la venta.