El 6 de junio de 1891, en la ciudad de Sevilla, nació Ignacio Sánchez Mejías.
43 años después, moriría.
Su historia es trágica y está llena de detalles irónicos, dando origen a uno de los poemas más grandes de la lengua española.
El padre de Ignacio era un médico reconocido y esperaba que su hijo estudiara medicina. Aunque era muy inteligente, el joven no tenía interés en ir a la universidad; quería ser torero.
Hacia 1910, se fugó de casa y se embarcó rumbo a México, donde se convirtió en un torero profesional.
Durante la Primera Guerra Mundial, regresó a Sevilla y se casó con la hermana del gran matador Joselito. Esto era inusual, pero Ignacio era un hombre fuera de lo común.
Joselito era gitano, y aún hoy no es normal que los gitanos se casen fuera de su comunidad, pero Ignacio fue plenamente aceptado. Como diríamos hoy, "cumplía todos sus requisitos".
Ignacio Sánchez Mejías amaba el flamenco. Hace un siglo, todos los toreros importantes eran gitanos. Él encajó sin esfuerzo.
Sus años más exitosos como matador fueron 1919-1922. A los 31 años, se retiró para dedicarse a la escritura, aunque volvería varias veces en la siguiente década.
En mayo de 1920, siendo espectador en la plaza de Talavera de la Reina, presenció la cornada mortal de Joselito. Hay una famosa foto en la enfermería, donde Ignacio sostiene la cabeza de su cuñado muerto.
En los años 20, destacó en múltiples campos: escribió una columna taurina muy admirada, protagonizó una película y escribió una obra de teatro representada en Madrid.
La obra, ambientada en un manicomio, exploraba las ideas de Freud.
También hizo amistad con el dramaturgo y poeta andaluz Federico García Lorca. Ambos, cuyos destinos estarían ligados, morirían jóvenes.
A principios de los 30, estuvieron juntos en Nueva York dando conferencias. Parecía que Ignacio tenía un futuro prometedor como escritor y profesor.
Pero no pudo alejarse de los toros.
En el verano de 1934, toreó por el norte de España y aseguró que, tras la corrida de Pontevedra, colgaría el traje de luces para siempre.
Pero todo empezó a torcerse.
El 6 de agosto, su amigo Domingo Ortega toreaba en La Coruña cuando una espada voló a la grada y mató a un espectador.
Ese mismo día, se supo que el hermano de Domingo había muerto. El matador partió a Madrid, pidiendo a Ignacio que cubriera sus compromisos.
La siguiente corrida era en Manzanares, un pueblo al sur de Madrid. Ignacio se sintió obligado, pero había dos problemas: quería estar en Pontevedra para su retirada, y la enfermería de Manzanares le parecía insuficiente.
El coche que lo llevaba se averió y decidió cancelar, pero un amigo le advirtió que lo acusarían de cobardía, así que continuó en transporte público.
En Manzanares, no le permitieron torear fuera de turno. Tuvo que lidiar a "Granadino", el toro que todos evitaban.
Fue herido mortalmente por un toro que no quería lidiar, en una corrida que no estaba en sus planes. La ambulancia a Madrid se retrasó y llegó al hospital a las siete de la mañana.
Era demasiado tarde.
Lorca (que viviría menos de dos años más) escribió Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, uno de los homenajes más hermosos a un amigo perdido.
"No habrá pronto, si es que alguna,
un andaluz tan sobresaliente,
tan rico en aventuras.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen,
y recuerdo una brisa triste en los olivos."