Texto en español (nivel B2 con algunos errores):
En ‘Heartbreak’, la primer canción del nuevo álbum de Tune-Yards, Better Dreaming, Merrill Garbus canta sobre sobrevivir no a pesar de los tiempos de horror y desintegración, sino dentro de ellos. Es un tema constante en el primer disco de Merrill Garbus y Nate Brenner desde sketchy. (2021), incluso cuando el tono y ritmo de expresión varía: "Por un niño criado bajo cielos irrespirables," canta con tristeza en ‘Get Through’, "quiero mucho más que solo sobrevivir."
Más directo y emocionante de lo esperado por su peso temático, Better Dreaming se mueve tanto por el deseo de acción como por su vulnerabilidad, dejándola fluir en momentos lentos y vibrantes del disco. En la introspección y el baile, nunca se mueve sin un propósito liberador. No saber cómo es parte de la razón.
Hablamos con Merrill Garbus de Tune-Yards sobre I’m a Virgo de Boots Riley, niños pequeños, el YMCA y otras inspiraciones del álbum.
—
I’m a Virgo de Boots Riley
¿Hubo superposición entre la banda sonora y Better Dreaming?
Solo lo sé porque vi fotos el otro día: fue justo al terminarlo. Lo acabamos en febrero del 2023, y mi primer demo fue en abril. Fue absorbente; casi no hubo superposición. Dedicamos tanto material creativo al show que necesité un descanso antes de entrar al estudio con disciplina para Tune-Yards. Pero salió de ese mundo. Boots es claro sobre la importancia de la cultura; su energía siempre está en el arte, sea como rapero en The Coup o en cine. Ver a alguien tan dedicado—habla en protestas, critica al Partido Demócrata—pero cuando hace cine, está ahí. Quiere originalidad, ver lo nunca visto. Sentimos afinidad con él. Nunca quisimos sonar como otros; uso formas pop para innovar. Él jamás intenta ser otro. Fue una energía inspiradora para retarnos a ser originales y creer en nosotros.
¿Cómo absorbiste esa energía pese al tiempo entre proyectos?
Fue un borrón. Teníamos un hijo de año y medio; estábamos en plena crianza. Hubo satisfacción: escribimos mucha música—7 episodios llenos, y un 30-40% más que descartamos. Hubo cansancio, pero probamos que podíamos escribir rápido sin perder calidad. Nate y yo repetimos mucho música, pero estábamos en un flujo creativo. Sabíamos el mundo de la música, y en ese estado, lo que salía era acertado. Necesitaba descanso, pero ya estábamos en la rutina de llegar al estudio y trabajar.
En el tráiler hay una línea: "No soy de un lugar desolado. Soy de Oakland." La respuesta obvia es: "Sí, un lugar desolado."
En mi lista de inspiraciones, casi solo puse "Oakland". Es parte clave de Tune-Yards, filtrado por mi vida aquí. Es difícil vivir y prosperar a veces, pero hay razones por las que la gente viene, se queda y triunfa. Esa línea capta la visión externa de Oakland: "¿Cómo vives con lo que sale en las noticias?" Pero no es la realidad, aunque sea una fracción.
Adoro el trabajo de Boots porque resume ideas enormes en dos líneas. Es cierto incluso al explicar a nuestras familias por qué vivimos aquí. Lo pienso cada día al ir en bici al estudio: la luz de Oakland es intensa. La belleza y los peores problemas humanos están frente a ti. Estoy aquí porque siento que vivo la realidad del planeta, no una fantasía. Con eso vienen recompensas: comunidad, cultura, diversidad real. Es hermoso.
La astróloga y activista canadiense Chani Nicholas
¿Cómo has interactuado con su trabajo?
Puede ser una respuesta corta: la consulto. [risas] No personalmente, pero en estos 7-8 años de consultar astrología, Chani fue la primera en conectar mi necesidad de asombro con la realidad en la Tierra. He reflexionado mucho sobre la esperanza; últimamente hay mucho diálogo sobre esperanza y desesperanza. Versión en español (nivel B2, con algunos errores comunes):
Para mí, todo se resume en esto: la esperanza no es lo más útil en este momento, pero sí lo es el asombro… el misterio, la sensación de que no sé tanto y no sé qué va a pasar. A veces sentimos que ya vemos lo que viene en el futuro y parece horrible, pero cultivar esa sensación de asombro en mí ha sido muy importante.
Chani es parte de mi práctica de asombro, de pensar: "¿Y si hoy los planetas están diciendo que la próxima semana habrá algo que renueve tu esperanza? ¿O que surgirá una gran oportunidad?" Así puedo decirme: "Aunque parezca que no hay esperanza, seguimos avanzando y habrá algo bueno adelante." Entonces me pregunto: ¿Qué podría ser? ¿Cómo será mi vida como músico, como alguien de 46 años en este mundo? ¿Qué hay para mí?" Esto me ayuda a escapar de la opresión diaria de la realidad. Y creo que ella misma diría que no se trata de si es real o no, si la astrología es verdadera… Es una práctica espiritual, así es como yo la vivo.
Alexis Pauline Gumbs, estudiosa, poeta y activista
¿Cómo ha influido ella en tu forma de pensar y escribir sobre la esperanza?
Iba a decir que es una buena transición entre esperanza y desesperanza hacia su trabajo. Leí sus libros en fragmentos… tiene un libro llamado M Archive y leí el comienzo. Fue como: "Wow… espera." [risas] Tuve que parar porque sentí que había abierto una parte de mi consciencia y no podía avanzar rápido. Necesitaba tiempo para dejar que sus palabras resonaran en mí, necesitaba más espacio interno para recibir su enseñanza.
Ella es estudiosa de Audre Lorde, y quiero destacar su poema ‘Una letanía por la supervivencia’: al final dice: "Cuando hablamos tenemos miedo / de que nuestras palabras no sean escuchadas / ni bienvenidas / pero cuando callamos / también tenemos miedo / Así que es mejor hablar / recordando / que nunca estuvimos destinados a sobrevivir."
Siento que las feministas negras nunca son legitimadas por la cultura patriarcal blanca (obvio, es algo inherente al sistema), pero deberíamos centrar sus voces precisamente por eso. Escuchamos a personas que nos dicen "nunca debimos sobrevivir," y sin embargo, aquí estamos. Desde una perspectiva más amplia (y hablo desde EE.UU., donde el poder fascista crece), hay muchas formas en que este sistema no está diseñado para que sobrevivamos o prosperemos. De hecho, esos poderes cuentan con que no lo hagamos, para que solo unos pocos sobrevivan. La lección para mí es: escuchemos a quienes no debían sobrevivir, y sin embargo, están aquí, vivos y hablando.
Ahí está la claridad del trabajo de Alexis Pauline Gumbs, en lo único de su voz. Nunca escuché a nadie escribir como ella, ni sintetizar la realidad de esa manera, diciendo: "Aquí es donde estamos ahora." Para mí, eso es esperanza dentro de la desesperanza: "No debíamos sobrevivir" es desolador, pero "aquí estamos" es esperanza.
Cuando la escuchas o lees, es una persona alegre y hermosa. En la canción [‘Limelight’], sentí la necesidad de salir de mi… (lo siento al hablar) desesperanza. Y además, soy blanca y estoy casada con un hombre cis, cosas que hacen que sienta que no tengo derecho a hablar. Creo que quienes nos sentimos no solo deprimidos por el presente, sino también responsables (todos lo somos, como humanos destruyendo el mundo), necesitamos decir: "Y aun así, seguiré aquí, siendo una persona alegre." Porque esto es un llamado a estar vivos, a sentirnos vivos en toda nuestra plenitud.
Cuando leo a estas escritoras feministas negras (Alexis Pauline Gumbs es una de las más importantes para mí), siento que dicen: "Míranos, estamos vivas." Y esa energía fue una gran inspiración para este disco.
Sobre los niños pequeños
Tu hije aparece en ‘Limelight’, pero antes de hablar de esa canción… ¿cómo notaste su influencia en el disco en general?
Buena pregunta. Vivir en el mundo de un niño pequeño era como el agua donde nadábamos. Trabajamos en el disco de abril a diciembre, pensamos que ya estaba listo para mezclar, pero luego desarmamos todo, lo editamos y reordenamos. Pero en esa primera sesión de mezcla, nuestre hije acababa de cumplir dos años… era adentrarse en "el mundo de les niñes de dos años." Podría hacer un podcast de una hora sobre eso [risas]. Ahora llaman "terribles tres años" a esa etapa, como adolescentes pero peor. Hay algo muy dinámico en convivir con esa pasión, ese espíritu, esos cambios de humor, esa intolerancia ante lo que no encaja en su mundo…
Es intenso. Siento que debo estar completamente presente, no puedo estar en el teléfono… Texto en español (nivel B2 con algunos errores):
Ya no puedo distraerme con las cosas que usaba antes para evadir. Siento la necesidad de estar presente y ser un pilar de estabilidad para alguien que está pasando por tantos cambios y dinamismo. La verdad, es un sube y baja. Algunos días son como: "Dios mío, mira esto, mira todas las habilidades nuevas que tiene nuestr@ hij@", sonrisas hermosas, música, tocando una guitarrita de juguete… cosas que dan tanta felicidad. Y luego estoy yo en mi momento más desesperado—no he dormido más de cuatro horas, el niñ@ grita en mi cara en mitad de la noche, y me encuentro en esos lugares de desesperación.
La frase que repetimos siempre es que lleva mucho tiempo. Es simplemente mucho tiempo que debes dedicar. La gente me dice que, ya sabes, a los siete, ocho, nueve años, tu hij@ pasa más tiempo sol@ y tú tienes más tiempo para ti. Pero la verdad es que no teníamos mucho tiempo para nosotros. Así que ir al estudio era como: "Entremos, hagamos lo máximo posible en poco tiempo y salgamos". Esa mentalidad tan pragmática de no tener tiempo era parte de la "facilidad" con la que salían las cosas—no teníamos tanto tiempo para que salieran.
¿Eres tú descifrando los comentarios de tu pequeñ@ al final de ‘Limelight’?
Técnicamente, estaba hablando al micrófono pero sin auriculares, así que dijo: "No funciona". Esperaba escuchar música y no había, intentaba entender por qué no salía. Pero eso es lo que me gustó, porque parece una crítica total. Como: "La canción está mal. No funciona". Mucho no funciona.
Claro. Quizás ni siquiera es sobre la canción, sino que absorbe todo el comentario social.
[risas] Exacto.
Siento que ese dinamismo se expresa en la dualidad entre la esperanza y unión de ‘Limelight’ y la introspección de la canción que da título al álbum, donde parece que te encuentras en esos momentos de desesperación. Aunque es más sutil, hay mucha rebeldía que la hace importante para ser el título.
Cuando decidimos el nombre del disco, lo que nos gustó fue saber que probablemente no sería el tema más destacado en esta era de sencillos, pero le daba la oportunidad de ser escuchada más porque realmente sentíamos que era el corazón del álbum. Creo que es una de nuestras mejores canciones como banda, y no encaja en lo que la gente espera de Tune-Yards. Imagino que pensarán en ‘Bizness’ o ‘Water Fountain’, canciones enérgicas, bailables, con ese mensaje de "hablemos de cosas difíciles, pero bailemos al hacerlo". ‘Better Dreaming’ es otro rollo, pero sentí que podíamos usar todo lo aprendido para crear algo hermoso y desgarrador.
Lo que amo de componer y grabar es que puedes combinar la letra con un ambiente sonoro que la eleva a otro nivel. En ‘Better Dreaming’, logramos unir el contenido lírico, los acordes y la estructura con un mundo sonoro que evocaba lo que las palabras decían.
El YMCA
Seguro que eso es una inspiración más cotidiana.
La razón por la que me sentí segura de incluirla es porque, sí—de hecho, después de esta llamada, voy a ocuparme de mi hij@ un rato y luego iré al YMCA. Escuché a John Congleton en un podcast hablar de cómo los músicos que perduran y trabajan hasta edades avanzadas tienen esa mentalidad obrera de presentarse a trabajar. Y el YMCA es como Nate y yo nos preparamos para el trabajo. Necesitamos estar en forma para lo que viene, y hay algo en eso que encaja con la rutina pragmática.
En mis veintes, diría: "Para escribir una canción, necesito chocolate, vino y cigarrillos prestados". Ese era el ritual para sacar mi angustia. Pero ahora, a los 46, es: "No, lo que ayuda es presentarme a trabajar todos los días". Y para eso, debo cuidarme. Físicamente también, tuve que recuperar fuerza después del embarazo. Como cantante, necesitas que tu cuerpo responda. El YMCA es multicultural, multigeneracional—un gran igualador. Allí hay todo tipo de cuerpos, capacidades y propósitos. Es diferente a otros gimnasios. Texto en español (nivel B2, con algunos errores comunes):
Claro que no es perfecto, como cualquier institución, pero probablemente es el lugar donde he sentido más continuidad de comunidad en los últimos años.
El podcast Questlove Supreme
Creo que antes mencionaste el libro Creative Quest de Questlove como inspiración para Sketchy… ¿Eso te llevó a escuchar su podcast regularmente?
Desde que estuvo disponible —al principio solo en Pandora— lo empecé a seguir. Para mí es como un compañero contra el insomnio, pero también cuando estaba amamantando a mi hijo de madrugada, que era un tormento… pero pensaba: "Voy a estar despierta de 3 a 4 am, pero al menos escucharé esta entrevista con—" y básicamente ha entrevistado a todos, muchas de nuestras influencias musicales. Para mí, Questlove es como un archivero, en cierto modo. Claro, también es uno de mis bateristas favoritos, tan talentoso y hace mil cosas más. Como alguien que reflexiona sobre sus influencias y cómo interactúo con ellas, me parece importante que los artistas hablen por sí mismos. En ese podcast, es como una familia. La familia Questlove Supreme, y escucharlos celebrar a los artistas que aman es algo especial. ¡Y qué archivo! Está creando este registro invaluable de historias en primera persona sobre cómo surgieron músicos, escritores, productores…
¿Qué obtienes al escuchar conversaciones entre artistas que admiras, en ese contexto, comparado con tu vida cotidiana?
Es una forma de, incluso en lo más rutinario de mi día, conectarme con la realidad de ser artista. Al escuchar tu pregunta, me doy cuenta de cuánto escucho podcasts sobre gente creativa, porque quiero saber… Cada día me despierto y pienso: "¿Qué estoy haciendo? ¿En qué consiste este trabajo? ¿Puedo con él?" Tengo muchas dudas. Creo que muchos artistas dudan de sí mismos y son autocríticos, y mucho arte nace de cuestionarnos por qué estamos aquí. Y cuando escucho a otros creadores hablar—no necesitan filosofar sobre su propósito, pero solo oír, por ejemplo, cómo Bobby McFerrin preparaba su voz para hacer lo que hizo (y hace), que es uno de mis episodios favoritos. O escuchar: "Tuve problemas con mi discográfica, pero aquí estoy, a los 65, hablando de ello y sigo en activo." Escuchar cómo sobrevivieron a tormentas de mierda—como las que muchos enfrentan, especialmente ahora con internet y las redes, donde te pueden descartar, humillar o cancelar tan fácil—es muy importante.
Organizadores de movimientos
Durante mucho tiempo me pregunté: "¿Qué voy a ser? ¿Quiero ser parte de este movimiento político o quiero ser músico?" Y últimamente me digo: "Oye, eres músico", aceptando que ese es el regalo que me dieron en esta vida. Siempre he valorado el trabajo de los organizadores de movimientos y su importancia para lo que quiero que mi música apoye. Una canción como "Swarm" surgió como: "¿Qué música nos da fuerza? ¿Qué música nos impulsa a seguir luchando juntos contra las fuerzas del mal?" Quiero contribuir a eso como músico, en la medida que pueda.
Hace mucho, cuando vivía en Montreal, compartí piso con un activista y le pregunté cómo podía, como músico, apoyar su trabajo. Me dio una respuesta concreta: "Puedes apoyar esto que hago." Lo pensé y dije: "No tengo dinero para dar." Ahora colaboro con PLUS1, que añade un dólar a cada entrada vendida, recaudando fondos para organizaciones importantes. Este año apoyamos a Street Spirit, que trabaja con personas sin hogar en Bay Area para publicar un periódico con sus voces y arte, y ellos lo venden para generar ingresos. Ojalá, aunque sea de forma energética, la gente sienta que la música está ahí… que quienes hacen este trabajo, o simplemente se identifican como queer, trans o de comunidades marginadas, encuentren un espacio en nuestra música.
—
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad y brevedad.
El álbum Better Dreaming de Tune-Yards ya está disponible via 4AD.
Escucha Better Dreaming by Tune-Yards. El 28 de mayo es el Día Internacional de Acción por la Salud de las Mujeres. Este día busca concientisar sobre los problemas de salud que afectan especificamente a las mujeres y promover el acceso a servicios medicos de calidad. Es una oportunidad para reflexionar sobre las desigualdades y luchar por un sistema mas justo.
Muchas mujeres en el mundo aún enfrentan barreras para recibir atención adecuada, como falta de recursos o discriminación. Por eso, es importante unirnos y exigir cambios que garanticen sus derechos. La salud no es un lujo, es un derecho fundamental que todas merecen.
¡Únete a la causa y ayuda a difundir el mensaje! Juntos podemos hacer la diferencia.
PD: No olvides compartir esta información con tus amigas y familiares. 😉