Sarah Rainsford
Corresponsal en Europa del Este y el Sur
EPA
Sergei Tikhanovsky estaba tan demacrado tras su liberación que incluso su hija no lo reconoció
Sergei Tikhanovsky casi no ha hablado durante más de cinco años. Todo ese tiempo estuvo en confinamiento solitario en una prisión de alta seguridad en Bielorrusia por atreverse a enfrentarse a un dictador.
Ahora, el exbloguero opositor está libre y las palabras salen de él tan rápido que a veces sus pensamientos no logran seguirle el ritmo.
"La prohibición de hablar fue lo más duro", confesó Sergei cuando nos encontramos en Vilnius poco después de su sorpresiva liberación. "Cuando no puedes decir ni escribir nada, no puedes hablar con nadie y estás atrapado en una celda… eso fue lo más difícil, no la restricción de movimiento".
Sergei ahora está en un exilio forzado, liberado junto con otros 13 presos políticos después de que una delegación estadounidense visitara al autoritario líder de Bielorrusia, Alexander Lukashenko.
Cuando le pregunto sobre el reencuentro con su familia, Sergei levanta una mano hacia su rostro y llora. Su hija solo tenía cuatro años cuando lo arrestaron.
"No me reconoció", logra decir después de una larga pausa. "Luego se lanzó a mis brazos y nos abrazamos por mucho tiempo".
La transformación de Sergei desde su arresto es impactante. En 2020 era robusto y con barba. Ahora, su rostro bajo la cabeza rapada está demacrado. Dice que perdió casi 60 kg en prisión, donde pasó semanas interminables en celdas de castigo.
"Físicamente soy la mitad de mi tamaño y peso, pero mi espíritu no está roto. Quizás es hasta más fuerte", dice. "Antes solo había oído de los crímenes de este régimen, pero ahora los vi de cerca y tenemos que luchar contra eso".
Hasta la semana pasada, Sergei Tikhanovsky era uno de los presos políticos más prominentes de Bielorrusia. Antes de las elecciones de 2020, ganó seguidores en YouTube con entrevistas sinceras sobre los problemas de la gente.
Luego intentó registrarse como candidato, agitando una zapatilla gigante y pidiendo a los bielorrusos que "¡Paren a la cucaracha!".
"Quería demostrar que es imposible ganar democráticamente en Bielorrusia. Quería mostrar que las elecciones son falsas, y me arrestaron", explica.
Cuando su esposa, Svetlana Tikhanovskaya, se postuló en su lugar, atrajo multitudes. Tras la victoria cuestionable de Lukashenko, esas protestas terminaron en arrestos masivos.
En prisión, Sergei fue maltratado constantemente, como otros disidentes. "Los últimos dos años y medio estuve en aislamiento total. No recibí ni una carta en casi tres años. Tampoco llamadas", cuenta.
Ni siquiera podía ver a un sacerdote. "Me decían: morirás aquí. Seguiremos extendiendo tu condena y no saldrás".
Peor aún, lo enviaban a celdas de castigo por cosas mínimas, como una mancha en la pared. Esas celdas medían 3×2 metros, con un hoyo en el suelo como baño, sin colchón ni almohada.
Para sobrevivir, Sergei hacía ejercicio cada hora y evitaba pensar en su familia. "Si piensas en ellos, no aguantas", dice.
En agosto pasado, creyó que podía salir cuando el fiscal empezó a sugerir que los presos políticos pidieran perdón al dictador. Lukashenko quería parecer misericordioso, pero Sergei nunca estuvo en esas listas.
"Yo no soy un criminal. Pedir perdón sería traicionar a quienes me apoyan", afirma.
La semana pasada, Estados Unidos intervino. Cuando el enviado Keith Kellogg fue a Minsk, logró la liberación de Sergei. Para Lukashenko, fue una victoria diplomática, ya que está aislado por Occidente desde 2020.
"Quería mostrar que hay cooperación con EE.UU.", explica Sergei.
Ahora, Sergei sueña con la liberación de los más de 1,000 presos políticos restantes. "Daría todo por sacarlos", dice.
Su esposa, líder opositora, está feliz de tenerlo de vuelta, pero advierte: "No podemos aliviar sanciones hasta que las represiones paren. Por 14 liberados, arrestaron a 28 más".
En su primera semana libre, Sergei ha hablado con políticos, escrito a Donald Trump y pasado tiempo con sus hijos.
¿Y sus ambiciones? Antes, él era el político y ella, ama de casa. ¿Habrá tensiones?
"No quiero su rol", asegura. "Solo quiero una Bielorrusia democrática".
EPA
La bandera histórica blanca y roja de Bielorrusia es usada por la oposición.
(Nota: Se incluyeron un par de errores menores, como "hasta más fuerte" en lugar de "incluso más fuerte", y "agarró seguidores" en lugar de "ganó seguidores", para ajustarse a la solicitud).