Comienzo
No creo que sea malo querer escribir una primera frase tan idiosincrásica, tan imborrable, tan completamente tuya que haga que la gente se incorpore o busque un bolígrafo o le diga a un ser querido: “Escucha esto”. Una primera línea no tiene que ser recargada o larga. No tiene que agarrarte por las solapas y darte una lección. Una primera línea es solo una demanda de atención continua, una invitación al resto del libro. Un susurro o un grito, una solicitud educada o un monólogo destinado a repeler interrupciones. Creo que una primera línea debería proporcionar algún tipo de placer al ser hermosa, misteriosa, graciosa, directa o críptica. ¿Por qué alguien comenzaría una novela con “Era junio y hacía sol”, que podría ser la primera línea de cualquier novela o historia? No te dice nada. No te pide nada.
No todo el mundo está de acuerdo conmigo, ni todas las grandes novelas tienen primeras líneas memorables. Saca libros de tu estantería y encontrarás muchos que comienzan con un mes o un día de la semana más el clima. Tal vez haya un buen argumento: si orientas a tu lector de inmediato en cierto nivel, estará listo para la desorientación en otros. La planicie puede ser una pantalla sobre la que se puede proyectar el brillo. La desorientación es uno de los deberes de la ficción.
No, insisto. Una primera línea genérica es una falta de valor.
Reglas
Puede ser útil creer en absolutos cuando comienzas a escribir ficción. No puedes tener más de un punto de vista en una historia. Los capítulos de novela deberían tener una longitud uniforme. El tiempo presente acerca al lector. El tiempo presente es superficial como una moneda. Las epifanías son cómo entendemos la vida. Las epifanías son falsas, endebles. Estos absolutos deberían ser tan pequeños y sólidos como las rueditas de entrenamiento; como ellas, puedes quitártelas fácilmente después.
Nunca he encontrado una regla para la ficción en la que crea, al menos a largo plazo, aparte de No uses una fuente gótica para que tu trabajo parezca tenebroso.
Tema
Si estás escribiendo un libro, les digo a mis estudiantes, más te vale que sea un libro de tu corazón: algo que sospechas que solo tú puedes escribir, algo que te acosará si no lo pones en la página. Demasiadas personas intentan escribir el libro de otra persona, esperando que sea publicable.
He enseñado escritura creativa durante 35 años, más tiempo del que llevo publicando libros, pero creo en modos de pensar, no en reglas. En el fondo, tanto como escritor de ficción como profesor, soy un aforista y un metáforista. Espero provocar que mis estudiantes piensen los pensamientos más interesantes que puedan, para que así puedan enseñarse a sí mismos a escribir.
Sé ambicioso
La ambición lo es todo. La ficción no es ballet. No es correr un maratón. No tienes que empezar poco a poco, con ejercicios; no hay nada que necesites perfeccionar antes de avanzar. Tu presupuesto para personajes, escenarios, accesorios y efectos visuales es infinito. Puedes derrochar en equipo, pero no es necesario. Debes intentar todo. La ambición en la ficción es simplemente la voluntad de cometer errores. Los errores son esenciales. No es patinaje sobre hielo. No te romperás un hueso.
A veces un escritor joven decide posponer escribir ciertas cosas, pensando que son “demasiado difíciles técnicamente”. Esta es una mala idea: si algo te emociona, no esperes. Podrías olvidar lo que te interesaba tanto y, además, hay cosas que solo puedes escribir cuando eres joven, y otras que solo puedes escribir cuando eres mayor. Siempre puedes intentar escribir lo mismo cuando seas mayor; será un libro diferente.
Concéntrate en el proceso
Cuando no estés seguro sobre la escritura en sí (las frases o el contenido), sigue escribiendo. Si una página es imposible, intenta una frase; si una frase no sale, toma notas. Escribir es una forma de pensamiento. Cualquier escritor veterano te dirá (yo soy uno) que años después de terminar cualquier clase o programa de escritura, no son los escritores más prometedores quienes siguen trabajando, publicando libros, sino los más tercos. Yo también soy uno de esos.
Sé más extraño
Acepta tu rareza particular. No abandones tus obsesiones. Son queridas para ti: son lo que hace que tu trabajo sea original. Estate abierto a nuevas fijaciones tanto en la vida como en la escritura. Cuando te fascina un tema, lugar o imagen, esa fascinación existirá para la ficción que escribas sobre ello.
Quizás esto parezca obvio: ¡claro que deberías estar interesado en aquello sobre lo que escribes! Te sorprendería saber cuántos escritores, por lo demás excelentes, eligen material casi al azar, una especie de marco sobre el que disponer sus frases y personajes. Estos escritores prefieren ser buenos que interesantes; les preocupa ser atrapados en una pasión. Pero lo que no interesa al escritor nunca interesará a un lector. Tu trabajo puede estar bellamente formado, ser articulado, lleno de significado, pero si no te interesa, no tendrá alma.
Escribe cuando puedas
Posiblemente el consejo más ubicuo es que debes escribir todos los días. Los escritores de verdad escriben todos los días; eso es lo que nos dijo el director del Taller de Escritores de Iowa en nuestro picnic del primer día. Muchos escritores lo hacen. Conviértelo en un trabajo. Siéntate en tu escritorio y dedica tu tiempo, a primera hora de la mañana, cuatro horas o quinientas palabras o cinco páginas. Haz cálculos: en un año tendrás un borrador de un libro, incluso si avanzas lentamente.
Es un consejo excelente para aquellos para quienes es un buen consejo, e imagino que es satisfactorio de dar. Nada ambiguo en ello. Yo diría incluso que todos deberían probar la escritura diaria. Podrías descubrir que te cambia la vida.
Sin embargo, como consejo, no es universalmente útil. No todo el mundo puede escribir todos los días; no todos los escritores quieren o trabajan mejor con ese horario. Yo me hice escritor para no tener que hacer matemáticas o llevar cuentas. Puedo escuchar la voz de un escritor diario incluso ahora: ¡Si quisieras, si fueras serio! No: por circunstancias o temperamento, algunos escritores no pueden o no deberían. Mucha gente trabaja en horarios dictados por las necesidades de otros: niños pequeños, padres mayores. Las enfermedades de otras personas; las propias. Su propia necesidad de trabajar para mantenerse a sí mismos o a otros.
Hay razones circunstanciales para no escribir todos los días, pero no necesitas una si escribir todos los días te hace escribir mal. Esa es razón suficiente.
Peor aún: si crees que debes escribir todos los días y la vida interfiere y paras, puede parecer que has parado para siempre. Demasiado tarde para retomarlo. Incluso podrías sentirte avergonzado. Escribir se convierte en una factura sin pagar. Ni siquiera puedes abrir el sobre. Lo guardas en un cajón para no tener que mirarlo. Entonces el tiempo sin escribir se alarga.
No te rindas
No te lesionarás, escribiendo después de días o semanas sin hacerlo; no habrás atrofiado. De hecho, puedes ser una cigarra escritora, de regreso con toda la fuerza después de irte. Puedes ser una planta anual, o una botella de refresco agitada, más contundente cuando retomas.
Si has parado de escribir por cualquier razón, puedes comenzar de nuevo, desde el lugar exacto donde lo dejaste o desde algún lugar incluso mejor. Las razones por las que paraste te han cambiado como escritor. Te han hecho más interesante. En tu tiempo fuera, no has perdido un paso. Probablemente has ganado algunos.
Ideas
Los primeros atisbos de una obra pueden llegar en casi cualquier forma: una imagen, una línea de diálogo, una línea narrativa, un escenario (lugar o período de tiempo), una idea abstracta (siempre quise escribir sobre un científico que es un creyente devoto de Dios), un título, una trama, una estructura, un personaje. Un personaje puede llegar de cualquier manera: como una situación difícil, o un bigote; como un rol (por ejemplo, una madre o un sacerdote); como un hecho físico. Concreto o abstracto, no importa. Yo mismo, conozco la altura y el peso de mis personajes antes que sus nombres o secretos.
Borradores
Algunos escritores redactan borradores rápido y descuidadamente. No se preocupan por la belleza al principio, o por la musicalidad. Saben de antemano que escribirán muchos borradores, y lo más importante es plasmar la forma de la cosa en la página. Para comenzar, se dicen a sí mismos que está bien escribir mal. De lo contrario, podrían nunca salir del primer párrafo. No miran hacia atrás hasta que es hora de revisar.
Otros escritores deben ser meticulosos desde el principio. Cada mañana, releen lo que han hecho hasta ahora y editan frase por frase. No pueden avanzar hasta que la cosa se siente correcta.
Yo soy, a mi manera, un redactor meticuloso: me siento, leo todo el libro desde el principio antes de continuar, lo imprimo un número de veces ambientalmente irresponsable y garabateo por todas partes. Aún así, no hay nada exigente en mi proceso. Nada ordenado. No produzco borradores casi-terminados, incluso cuando me digo a mí mismo que lo estoy haciendo. Pero no soporto escribir lo que me parecen frases malas. En la cámara más interna de mi corazón de escritor, lo único que realmente me importa es el lenguaje, y no puedo pensar en la ficción excepto en frases. Las frases son cómo me bajo al mundo de los sueños, cómo conozco a mis personajes (cuerpo y alma); las frases son mi cubo y mi antorcha.
Alguna gente espera para empezar una novela hasta sentirse suficientemente segura, pero tienes que estar un poco asustado para cruzar el océano en un bote de remos.
Planificación
Los defensores de los esquemas, como los escritores diarios, gustan de recomendar el proceso a todo el mundo. Están hablando consigo mismos, anunciando cómo funcionan sus propios cerebros.
Hay un momento maravilloso al escribir un libro cuando, después de nadar solo en el océano de tu mundo onírico, puedes sentir que se vuelve real, puedes imaginar cómo otra persona podría navegarlo por los puntos de referencia que has instalado, pero no quieres llegar a esa orilla demasiado pronto. Para algunos, el esquema es una forma de pensamiento: libres de frases y párrafos, pueden tomar decisiones significativas sobre sus libros. El esquema prolonga el sueño. Otros soñamos solo en frases. Soñamos mientras redactamos. Nada es posible (me hablo a mí mismo) sin lenguaje. Yo averiguo las cosas. Escribo con el abandono de un turista. Lo que me interesa al principio podría aburrirme después. Eso está bien.
Ningún proceso es incorrecto si conduce a un primer borrador de un libro.
Trama
En la ficción hay misterios necesarios y misterios innecesarios. Si el autor y los personajes conocen un secreto y solo el lector queda en la oscuridad, ese es un misterio innecesario. Si ocultas un hecho y piensas: “Cuando revele esto, va a volarle la mente al lector”, nueve de cada diez veces solo les hará pensar que has estado jugando a las cartas con un as bajo la manga. La ficción puede desorientar a los lectores, pero si no saben dónde están, si una obra de ficción continuamente excluye al lector de lo que está sucediendo, quién habla, en qué año está, se sentirán como si estuvieran al otro lado de la puerta de una fiesta interesante. Algunos tipos de personalidad disfrutan de esta sensación de exclusión. No muchos.
En conjunto, es fácil sobreestimar el placer que los lectores obtienen al averiguar hechos, quién habla, sus relaciones entre sí, dónde están, en qué período de tiempo o ubicación geográfica nos encontramos, qué nivel de realidad. No es que todo deba ser instantáneamente claro, solo que si todo es oscuro, los lectores solo están mirando hacia abajo a sus pies, preguntándose dónde están, no hacia arriba a las glorias de tu universo ficticio.
Los misterios necesarios son sobre los misterios de la vida. Lo que se puede hacer y no hacer, lo que se puede ver y no ver. Los misterios necesarios suelen ser misterios también para los personajes.
Diálogo
Si estás escribiendo un diálogo entre extraños que simplemente fluye sin problemas, es posible que solo estén diciendo lo que esperas que digan. No dejes que tu diálogo se vuelva demasiado genérico en tu deseo de hacerlo realista; no lo hagas puramente informativo, personajes hablando por el bien de la trama. Las personas reales siempre dicen las cosas más extrañas. Desean herir, persuadir, sorprender, ser escuchados, ser comprendidos. Hablar no es un proceso involuntario.
El diálogo es la solución a una serie de problemas en la ficción. ¿Un personaje al que no puedes acercarte? Déjalo hablar. El diálogo caracteriza, muestra la forma extraña en que la gente construye frases. ¿Una trama que se estancó? El diálogo es acción; es algo que los personajes se hacen unos a otros.
Lenguaje
La escritura de metáforas no debe ser forzada, ni automática.