KeiyaA había estado trabajando duro en la escena del jazz experimental y el hip-hop de Nueva York durante seis años antes de su álbum debut en 2020, Forever, Ya Girl. Un disco que lanzó ella misma en Bandcamp para ganar algo de dinero mientras hacia ‘couchsurfing’, cambió completamente el curso de su vida. Esta mezcla discreta pero potente de bedroom pop, R&B y música electrónica, que se centraba en sentimientos de soledad e incertidumbre, conectó con los críticos de sitios influyentes como Pitchfork y The Fader, y se convirtió en uno de los discos underground definitivos del año.
También le permitió girar por todo el mundo; pero al mismo tiempo, esta productora, cantante y multiinstrumentista de 33 años, nacida Chakeiya Richmond, empezó a sentir inmediatamente la presión de tener que superarlo, un estrés que aumentó con el fin de una relación tóxica. “Pensaba que, en el peor de los casos, [el siguiente disco] tenía que ser igual de bueno. Y en el mejor, tenía que ser mejor. ¿Cómo iba a hacer eso? Cuando te pones esa expectativa a ti misma, en realidad no la vas a cumplir,” dice, sentada en la terraza de un café en Londres. Habiendo luchado con la depresión toda su vida, experimentó un nuevo episodio debilitante. “Era un bucle de modo supervivencia: pudrirme en el sofá, pudrirme en la cama, tener que reunir energía para cuidar de mí misma en general, y ni hablar de sentarme frente al ordenador para hacer música.”
KeiyaA también se dió cuenta de que estaba cambiándose a sí misma para cumplir con las expectativas. “Había una diferencia entre la forma en que yo me vestía y lo que aceptaba cuando alguien me estilizaba,” comenta. KeiyaA menciona el vestido-shirt color beige que usó para tocar en el Tiny Desk Concert de la NPR. “Estoy agradecida por las mujeres que me ayudaron a encontrar ese vestido, pero también sentía que: soy una mujer gorda y están intentando taparme. Yo quiero ir ‘snatched’ – suelo llevar ropa pegada al cuerpo y de color negro, y me gusta mostrar mis tatuajes. Cuando vi el video de ese Tiny Desk, pensé: ‘¿Qué estoy llevando?’”.
Bajo el sol abrasador, KeiyaA es la imagen de una estrella ascendente fuera de servicio: sus gafas de sol color melocotón, su largo pelo negro rizado y sus brazos tatuados la hacen difícil de pasar por alto. Acompaña sus ideas largas y pensativas sobre la vida y el arte con carcajadas suaves. Al mismo tiempo, habla con la franqueza de alguien que no está dispuesta a ponerse una armadura para insensibilizarse ante la indignidad y la intensidad de la industria musical.
Hoy reconoce que una parte de ella intentaba capitular ante su comunidad – su novio de entonces estaba en la escena del rap underground – y los profesores con los que había trabajado al estudiar jazz en la universidad. “Quería que los grandes del neo-soul, hip-hop y rap lo respetaran – quería que gente como Madlib respetara mi producción,” dice, entre sorbos de su café con leche. “Forever, Ya Girl era 100% yo, pero también siento que había una parte de mí que intentaba demostrar algo a los mayores. Para mostrar un cierto tipo de respetabilidad, o algo así. Todavía estoy averiguando eso.”
El segundo álbum de KeiyaA, Hooke’s Law, trata esencialmente de sacudirse esas expectativas y encontrar una manera de hacer música que sea libre y totalmente intrínseca a su experiencia. Su primer lanzamiento para el sello indie de gran presupuesto XL Recordings, es una odisea de jazz, pop, composición experimental y música de club que ella misma escribió y produjo en solitario. Hooke’s Law es una escucha densa y gratificante: los tempos se derriten y cristalizan; las letras pueden ser crudas y desiguales o totalmente furiosas, y a menudo son interrumpidas por samples cortantes o cambios bruscos de ritmo. Es un álbum expansivo y muy bien construido que muchos aclamarán como el disco del año.
Durante un tiempo, KeiyaA sintió que debía estar agradecida por cualquier atención que recibiera. Nacida en el sur de Chicago, fue música desde joven. Los músicos de jazz con los que creció le enseñaron que “el concierto empieza cuando pones un pie en el lugar – cuando te comunicas con tus fans y con el público y el personal, estás en modo performance.”
Ese modo de pensar tenía un límite. Después del lanzamiento de Forever, Ya Girl, tuvo que lidiar con la idea de que la gente de repente la veía como KeiyaA la estrella indie, en lugar de la ser humano Chakeiya. “Entonces me di cuenta de que se extendía más y más allá del concierto. Ahora estoy fuera tomando un helado – ‘¿Eres KeiyaA?’” dice. “O en una fiesta donde solo quiero bailar con mis amigos, pero ahora ‘KeiyaA está en esta fiesta’ – especialmente si estoy con amigos que también son famosos, es como ‘KeiyaA y Kelela están en esta fiesta’, y la gente te mira, y de repente se forma una fila para conocerte alrededor tuyo. Yo solo quiero menear el esqueleto.”
Interactuar con su nuevo fandom a veces se sentía despersonalizante, como si tuviera que cumplir con las expectativas de quién era “KeiyaA”; y que oponerse a eso tendría repercusiones negativas para su carrera. “En mis viajes, la gente constantemente [decía cosas] como ‘Oh, en realidad eres muy dulce, tranquila e infantil’. Y yo pensaba, bueno, ¿qué esperabas? ‘Esperábamos que fueras muy seria, algo así como una diva, muy imponente’,” recuerda. “La gente espera que sea una sabia, mesurada; que todo lo que digo es un ‘one-liner’ profundo. Y yo pienso, ¡me llevó días escribir esas letras, chicos!”
Muchas de las canciones en Hooke’s Law tratan sobre esta nueva atención, así como las dificultades de saber qué interés en ella era genuino. “Yo estoy por aquí pensando, ‘solo quería ser amada y aceptada’.” **Primera parte**
¿Alguien quiere amarme? ¡Hola, soy digna de amor, chicos! Y la gente dice cosas como ‘Quiero lo que tú tienes’ o ‘Estoy muy inspirado por ti’, y yo pienso, ‘Vale, lo acepto’, dice ella. A veces, lo que ella creía que era un deseo mutuo de conexión resultaba ser más unilateral. “Si alguien pide algo, yo le ayudo, pero luego te das cuenta con el tiempo, como, ‘Oh, copiaste y pegaste ese sonido, ¿de dónde lo sacaste? Leí tu entrevista y te inspiraste en la película que te mostré’. Pero es que, ¡odio incluso darme cuenta! Estas cosas suenan tan tontas.”
**Segunda parte**
Fue alrededor del 2022 que KeiyaA comenzó a involucrarse de nuevo seriamente con hacer música. Experimentar con el Auto-Tune le permitió despersonalizar el proceso. Lo compara con “ponerse un traje de mecha”, el tipo de traje robótico que un superhéroe usaría para luchar contra un enemigo poderoso. Para el 2023, estaba lista para forzarse a salir de su fuga creativa. “Pensé, ¿qué vas a hacer? ¿Intentar hacer algo *a propósito* para la aprobación de los demás? ¿Cómo sonaría eso siquiera?”, dice. Transformó sus frustraciones en un álbum cuyas letras dicen literalmente ‘que te jodan’ a los caseros, a los actores insinceros y a las historias coloniales violentas. “Sin duda miré la forma en que el punk expresa la ira, la forma en que el metal expresa toda la mierda profundamente, la forma en que la música gótica expresa la tristeza, el anhelo y el deseo, para informar la forma en que yo canalizaba esos sentimientos.”
Esas influencias habían estado en la cabeza de KeiyaA por mucho tiempo; *Hooke’s Law* no suena a nu-metal, pero rinde homenaje a la fan del nu-metal que ella fue en su adolescencia. “Había una parte de mí que realmente se identificaba con la arrogancia del hombre blanco de las cosas del nu-metal cuando era adolescente; muchas de esas bandas eran del medio oeste, de parques de trailers, del barrio, y hablaban de sus emociones de una manera muy simple”, dice. “En ese entonces, no sabía realmente que ellos estaban reinterpretando sonidos negros e inspirados por el hip-hop, por lo que pensé, bueno, intelectualmente, no voy a tener una relación tan fuerte con esta música; se sentía como una traición para mí como mujer negra y queer. Pero lo escuché de nuevo recientemente y pienso, esta mierda todavía funciona”. Ha estado pensando en intentar escribir con estructuras pop convencionales, inspirada por la banda estadounidense de indie-rock melódico Pinback. “Históricamente, soy gótica; o amo a las chicas o, como, música punk metal realmente dura.”
Esa es la forma de ser de KeiyaA ahora mismo: esforzarse por aceptar que las ideas que una vez tuvo sobre todos los aspectos de su vida pueden ser más cambiantes de lo que parecían antes. Cuando estaba en lo más profundo de su depresión después del lanzamiento de *Forever, Ya Girl*, entró en una espiral, pensando que quizás la vida no valía la pena si no podía encontrar respuestas claras para todo. Y entonces, un día, se preguntó a sí misma: “¿En serio? ¿Estás segura?”, recuerda. “Pensé, ¿te moriste? No. Duele muchísimo. Es muy duro, es extraño, puede ser algo que cargues para siempre. ¡Pero, te moriste? ¡No!”.
*Hooke’s Law* es lanzado a través de XL Recordings el 31 de octubre.