El martes se publica *Kids, Wait Til You Hear This!*, las memorias enormemente entretenidas de Liza Minnelli. Ese título—cotilla, confidencial y con no poca dosis de glamour de Broadway—marca el tono desde el principio.
Además de parecer amable y políticamente concienciada, Minnelli está heroicamente desprovista de tacto. Mientras narra su vida, desde el Hollywood dorado hasta el Nueva York más caótico, pasando por adicciones, problemas de salud y múltiples matrimonios, todo el mundo—sobre todo ella misma—es evaluado con una honestidad brutal.
Una historia impactante sobre Lady Gaga menospreciándola en los Oscars ya se filtró en un extracto, y sería injusto con Minnelli revelar todos los otros momentos jugosos en la semana de publicación. Pero hay tantos en el libro que, de todas formas, no podríamos resumirlos todos. Sin incluir anécdotas escogidas sobre la Princesa Diana, Goldie Hawn, Charles Aznavour, Pet Shop Boys, Frank Sinatra, Halston, el papa y muchos más, aquí va solo un puñado de otras.
Su historia de amor con Martin Scorsese era como una lasaña
Scorsese (izquierda) con Liza Minnelli y Robert De Niro durante el rodaje de *New York, New York* en 1977. Fotografía: Album/Alamy
Durante el rodaje de *New York, New York* en 1977, Minnelli engañó a su segundo esposo con el director de la película, Martin Scorsese (que también estaba casado), además de liarse con Mikhail Baryshnikov por el lado. “Nuestro romance tenía más capas que una lasaña,” escribe sobre Scorsese. “Los dos éramos italianos. Apasionados. Intensos. Comprometidos con nuestro arte. Los dos teníamos un genio volcánico… Era un hombre diabólicamente guapo que compartía mi amor por el cine.” Su romance, espolvoreado de cocaína, continuó después del rodaje, y ella lo eligió para dirigirla en el musical de Broadway *The Act*. Pero al final “necesitábamos un director de teatro. Marty tenía que irse, pero desafortunadamente la única persona que podía despedirlo era yo misma… Así que hice lo que tenía que hacer. Casi me mata y me rompió el corazón.” Su aventura continuó a trompicones, pero no por mucho. “Años después, vi a Marty en la ceremonia de los Oscars del 2014 y me acerqué a saludarlo. Desafortunadamente, él se alejó de mi. Muy triste.” (The Guardian contactó a Scorsese para comentar a través de sus representantes, pero no recibió respuesta.)
Peter Sellers se vistió como un nazi
Peter Sellers fue a ver una actuación de Minnelli en Londres en 1973. Fue a su camerino, bebieron champán y “nuestro romance comenzó esa noche en mi vestidor,” escribe. “Era hermoso y diferente a todo lo que había experimentado. Peter me introdujo a un mundo nuevo de pasión e intensidad entre dos personas… La lógica y la precaución salieron volando por la ventana.”
Sellers y Minnelli en mayo de 1973. Fotografía: Express/Getty Images
No solo era Sellers casado y 20 años mayor que Minnelli, sino que ella ya estaba comprometida con otro, sin mencionar que aún seguía casada con su primer esposo Peter Allen, aunque eso se había deteriorado después de que encontró a Allen en la cama con otro hombre. Sellers no precisamente aportó equilibrio. Después de que Minnelli—en un acto muy de los años 70—consultó no a una, sino a dos psíquicas sobre el romance (“conseguí una segunda opinión”), Sellers se enteró y se puso “furioso—porque no había contactado a *su* psíquica personal.”
También le arrancó en broma su peluquín, lo cual no ayudó mucho, pero no hay excusa para lo que se acusa a Sellers de hacer después. “Me regañaba, se burlaba de mí, me intimidaba usando las voces de muchos personajes diferentes. No eran ficticios o parte de un guión. Parecían venir de algún lugar muy profundo en él—y no eran agradables de tener alrededor.”
Pero empeora. La pareja eran amigos de Joan Collins, “y ella vivía en Highgate, un barrio muy elegante de Londres, con un número significativo de residentes judíos. Un día él la llamó y dijo, ‘He estado encerrado con Liza porque no podemos salir a ningún lado. ¡Me estoy sofocando! No puedo salir y dejar este lugar. ¿Puedo ir a tu casa?’ Joan, que aún es una buena amiga mía, dijo que sí, y ¡Peter fue a su casa vistido con el uniforme completo de un nazi! Cuando me enteré, me sentí furiosa, avergonzada, horrorizada y realmente cabreada. Quizás él pensó que era una broma, pero el antisemitismo no es gracioso. Y nunca lo he superado. Llevaba el disfraz de un personaje de la película que estaba haciendo. Cuando salió del coche, gritó, ‘¡Sieg Heil! ¡Sieg Heil!’ Se mantuvo en el personaje. Ahora, esto es genial si lo diriges en una película. Es un verdadero profesional. Pero ¿quién se creía él para hacer esta mierda en la vida real? ¿Qué le daba el derecho de herir a la gente, de ser tan horrible?”
Tuvo que manejar la adicción de su propia madre
La relación de Minnelli con Judy Garland fue profunda, amorosa y compleja, siendo Minnelli consciente de que, desde el romance hasta el manejo del dinero y la adicción, a menudo repetía comportamientos marcados por su madre. Su matrimonio con Allen incluso empezó a parecerse a una de las películas de su madre: “Nos molestaba a los dos cuando empezamos a sentir—sin hablarlo—que estábamos haciendo nuestra propia versión de *Ha nacido una estrella*.”
Judy Garland con Minnelli en 1965. Fotografía: Screen Archives/Getty Images
Minnelli escribe sobre un incidente devastador en su infancia donde accidentalmente le dio una patada en la cabeza a Garland, y su madre “gritó y gritó” contra ella. “Aprendí que si mamá se enojaba, era la persona más aterradora de mi vida. Hoy solo tengo un detonante para el trauma. Y es un horror a las voces que gritan.” Y tuvo que manejar las adicciones de Garland: ella y una sirvienta “tomaban los frascos de pastillas de la mesita de noche de mamá, los abrían y ponían aspirina en su lugar. Ella nunca notaba la diferencia. El truco era averiguar cuándo y con qué frecuencia hacer esto.” Uno de los médicos de mamá me contó que si ella tomaba mas de dos pastillas para dormir al día, podría morir. Era cuestión de vida o muerte, sin tiempo para aprender sobre la marcha. A los 13 años, yo era la cuidadora de mi madre: una mezcla de enfermera, doctora, farmacóloga y psiquiatra.
A Garland se la presenta como manipuladora; en un momento, contrata al novio bailarín de Minnelli para su programa de televisión para que Minnelli tenga que unirse a ellos en Los Ángeles. También se la muestra celosa, gritando “¡sáquenla de mi maldito escenario!” en un concierto que compartían. Pero Minnelli siente mucho amor y admiración por ella, encontrando “una energía, un estilo y una confianza increíbles” en su trabajo y diciendo: “Mamá me amaba apasionadamente, y hasta el día de hoy yo la amo igual”.
También somos testigos de los comentarios ingeniosos y mordaces de Garland. Alguien una vez la llamó “una antigua gloria”, a lo que ella respondió: “Para ser una antigua gloria, primero tienes que haber sido una gloria”. Minnelli añade: “Y, cariño, desde que era adolescente, yo siempre he sido una gloria”.
### No se llevaba bien con Gene Hackman
*[Fotografía de Gene Hackman con Minnelli y Burt Reynolds en ‘Lucky Lady’]*
Después de ganar un Óscar por ‘Cabaret’, Minnelli hizo una mala elección para su siguiente película, ‘Lucky Lady’, “una historia extraña sobre una joven rebelde y ambiciosa (o sea, yo) y dos estafadores que deciden montar un negocio de contrabando de ron durante la Ley Seca en los años 30… El guión gritaba desastre desde la primera página. ¿Entonces por qué la elegí? Bueno, [el director Stanley] Donen era muy talentoso, Burt Reynolds era dulce y popular, y yo respetaba el trabajo de Gene Hackman”. Sin embargo, ella y Hackman no se llevaron bien, y las siguientes frases vienen con advertencia. “Creo que es justo decir que Gene fue simplemente grosero. Aún así, me sentí triste por él cuando su esposa murió en 2025 por hantavirus y una combinación de Alzheimer, enfermedad cardíaca y inanición acabó con su vida”.
### Elizabeth Taylor la preparó para la rehabilitación
*[Fotografía de Elizabeth Taylor con Minnelli en 1983]*
Minnelli escribe muy bien sobre el ciclo de reconocimiento y recaída de la adicción, mientras lucha con el alcohol, la cocaína, Valium, analgésicos y más a lo largo de su vida. Hay una universalidad en su prosa, aunque menos relatable es cómo Elizabeth Taylor, quien había pasado recientemente por rehabilitación en el Centro Betty Ford, llamó a Minnelli para prepararla para su primera sesión de tratamiento en 1984. “Elizabeth fue quien me infundió el temor de Dios. Me lo dijo sin rodeos por teléfono: ‘Esto no es algo de lo que tu hermanita esté preocupada. Ella está haciendo lo correcto. Tú estás en peligro. Podrías morir si no te ocupas de esto ahora'”.
Algunos años después, Minnelli evita lo que sospecha con razón que es otra intervención sobre su abuso de sustancias. “Recibí una severa regañina de Elizabeth”, recuerda. “Nunca olvidaré la urgencia en su voz y sus palabras: ‘Liza, esta enfermedad te va a matar si no haces lo correcto’, dijo. ‘Tienes que volver a rehabilitación. Ahora. Todos te queremos. Por favor, no más mentiras. Tú lo has hecho. Yo lo he hecho. Mírate al espejo y ve lo que todos vemos. Te ves fatal, y te sientes aún peor. No puedes hacer esto sola. Ninguno de nosotros puede'”.
### David Gest recibe toda su furia
Minnelli escribe numerosas y tiernas despedidas a amigos fallecidos, incluidos sus dos exmaridos difuntos, y también escribe con cariño sobre su tercer esposo superviviente, Mark Gero, y su matrimonio que se fue desvaneciendo. Pero su cuarto y último esposo, David Gest, que murió en 2016, recibe un trato muy diferente. “Si pudiera mover una varita mágica, habría evitado a este tipo como a la salmonela. Le habría pateado su flaco trasero al suelo usando tacones de aguja, que es algo que luego él me acusó de hacer. Qué absurdo. ¿Por qué iba a arruinar un par de zapatos perfectamente hermosos?”. Y esto es antes siquiera de nombrarlo.
*[Fotografía de Minnelli con David Gest en 2002]*
Al comenzar el capítulo realmente sobre Gest, “claramente no estaba sobria cuando me casé con este payaso… un idiota enclenque, de cara pálida, con un pelo raro que usaba gafas de sol ridículas día y noche”, continúa. “No sentía ninguna atracción física por él. Cero. No estaba enamorada de él. Pero me convencí a mí misma de que podría aprender a amarlo, o al menos a quererlo a través de un lente de aprecio”. A pesar de reconocer que estaba sola y fue persuadida por sus promesas de resucitar su carrera, parece desconcertada por cómo sucedió esta relación. Acusa a Gest de robarle su sombrero de copa de ‘Cabaret’: “Hasta el día de hoy no sé qué pasó con mi sombrero. ¡Qué monstruo!” y de intentar hacer lo mismo con sus Warhols: “Cuando Gest intentó venderlos mientras yo estaba fuera de la ciudad, descubrió que solo tenía acceso a las copias. ¡Perdedor!”. Según ella, él enviaba gente a espiarla y hacía que se llevaran los muebles de su apartamento para reemplazarlos. “Eso desencadenó un comportamiento en mí del que aún me avergüenzo. Pronto estábamos peleando físicamente, como animales, gritándonos el uno al otro. Yo doy un puñetazo mortal, cariño”. Se divorciaron en 2007.
### Durmió a la intemperie en Central Park…
Habiéndose mudado a Nueva York siendo adolescente, Minnelli vivía en un “hotel para mujeres” que encontraba opresivo. Finalmente, la echaron por no pagar las cuentas, “y dormí por algunas noches en una banca en Central Park. Ya sabes, ¿ese lugar al que se supone que no debes ir después del anochecer? Dios me sonrió, porque nadie me atacó, y al día siguiente seguí con mis asuntos”.
### … y se desmayó en Lexington Avenue
En 2003, Minnelli acababa de salir de su última visita a rehabilitación, pero había comenzado a beber otra vez. Caminando después de una tarde en un bar de Manhattan, “no pude mantenerme en pie por más tiempo. Me derrumbé, caí en la acera, casi en coma”. Estuve tirada en el suelo no sé cuánto tiempo. Y lo más horrible es que cientos de personas que pasaban por la Avenida Lexington pasaron por encima o rodearon mi cuerpo. ¿Qué debieron pensar? ¿Vieron a otra persona sin hogar, borracha y desmayada en una acera concurrida? ¿O miraron más de cerca y vieron a Liza Minnelli, completamente inconsciente? Nunca lo sabré con seguridad… Sentí más vergüenza que nunca en mi vida… Les cuento esto ahora porque hay millones de personas como yo que luchan con el mismo riesgo de recaída que yo he enfrentado. Por favor, no nos juzguen.
### Ella ayudó a inventar el moonwalk de Michael Jackson…
«Puede que te sorprenda saber que yo ayudé a Michael a desarrollar su baile ‘moonwalk’ que se convirtió en una sensación mundial». Sí, Liza, así es. «En serio. No me estoy echando flores ni intentando atribuirme crédito por su genio artístico. Así ocurrió: Yo había estado actuando en Brasil y vi a bailarines practicando el deslizamiento exagerado que se convirtió en parte del moonwalk. Se lo conté a Michael y le encantó. Siempre intercambiábamos pasos de baile. Antes, él me había dado un *shuffle* característico que he incorporado a mis espectáculos».
### … y el hip-hop
La música mainstream por la que Minnelli parece más entusiasmada es el R&B y el hip-hop. Profesa repetidamente su admiración por Beyoncé y recuerda una versión que ella misma hizo de *Family Affair* de Mary J Blige, «un poderoso tema de hip-hop. ¡Lo puse a todo volumen, cariño!». Incluso sugiere que influyó en este género con su película-concierto *Liza With a Z*, dirigida por Bob Fosse. «Miren la electrizante coreografía de *I Gotcha* de 1972 y verán el hip-hop en el horizonte. Un adelanto de lo que estaba por llegar».
### Tuvo un desencuentro con Stephen Sondheim
Minnelli alega que, después de equivocarse en una sola línea de una canción de Stephen Sondheim, este bloqueó el lanzamiento de un álbum en vivo de 1979 que contenía la grabación del error. «Recuerden, yo había pagado por esta grabación de mi propio bolsillo», escribe Minnelli. «No tenía discográfica en ese momento. Fue un evento único y debería haber sido una cortesía rutinaria. De un artista a otro. No era para tanto. Pero Sondheim dijo que no». Más tarde, grabó *Losing My Mind* de Sondheim en un nuevo arreglo de Pet Shop Boys. «No le gustó especialmente. Él siempre quería que las canciones que escribía se interpretaran exactamente como las había escrito». Pero no tenía recursos legales para bloquearla, «así que el señor Sondheim no pudo hacerme pasar por el infierno esta vez. Años después, sigo cobrando regalías por *Losing My Mind*. Y su patrimonio también».
### Hizo sus propios trucos en Arrested Development
Uno de los grandes triunfos de la última etapa de Minnelli es su papel en la comedia *Arrested Development*, interpretando a la enemiga-amiga de la familia, Lucille Austero, que se cae frecuentemente por vértigo. «Yo había entrenado con Luigi, mi extraordinario instructor de baile, para prepararme para el programa… Cada caída que hice en *Arrested Development* fue interpretada por esta servidora. ¡Salud!».
### Y a los 80, no quiere dejar de salir con hombres
Después de cuatro matrimonios, Minnelli declara haber terminado con el matrimonio, pero al cumplir 80 años esta semana, está inspiradoramente abierta a un nuevo romance. «No he salido del juego de las citas. Idealmente, me gustaría salir con un hombre mayor, elegante, que hable hermoso y que sea inmensamente rico. Luego me gustaría salir con un chico de 40 años que sea apasionado por algo. No me importa el qué. Después me gustaría salir con uno de 18 a quien vea dos veces por semana y cuyo nombre no sepa».