Debe ser extraño ser cofundador de una banda y cantante principal a la vez y saber que, cuando miles de personas venían a verte, lo hacían con la condición de que no solo tocaras canciones que ni escribiste ni cantaste originalmente, sino que además habías aceptado no interpretar. Eso fue lo que le pasó a Rick Davies, quien formó Supertramp con Roger Hodgson en 1970. Hodgson dejó la banda en 1983 bajo el acuerdo de que él se quedaría con sus canciones y Davies con el nombre. Pero es imposible hacer giras como Supertramp sin temas como ‘The Logical Song’, ‘Dreamer’ o ‘Breakfast in America’, así que, para molestia de Hodgson, Davies las tocaba.
Pero tenía sentido, porque la tensión entre Davies y Hodgson fue en gran parte la fuerza motriz de Supertramp. Davies amaba el jazz y el blues, mientras que Hodgson estaba enamorado del pop. Y fue en la combinación de sus dos impulsos que Supertramp encontró su mayor éxito. Si tuvieras que definir el “sonido Supertramp”, sería el agudo tenor de Hodgson respaldado por los teclados burbujeantes de Davies: puede que Hodgson escribiera los mayores éxitos, pero Davies les daba forma. Y él también tenía muchas canciones propias para cantar.
Y, notablemente, había una cuestión de clase. Hodgson era un chico de escuela privada, mientras que Davies era hijo de una peluquera y un marinero mercante, y creció en Swindon: sus propios días de escuela fueron difíciles, excepto en clases de música. Su epifanía musical no llegó con el Wurlitzer con el que se le asociaba, ni con ningún teclado: a los ocho años, en 1952, escuchó ‘Drummin’ Man’ de Gene Krupa y “me golpeó como un rayo”. A finales de los 50, estaba en una banda local de rock and roll; para 1962 ya había formado la suya y cambiado a los teclados. Después de la lucha habitual de un músico de oficio, puso un anuncio en Melody Maker en agosto de 1969 y conoció a Hodgson. Tras unos meses infructuosos como el desafortunadamente nombrado Daddy, se convirtieron en Supertramp al inicio de la nueva década.
Supertramp fue uno de esos grupos británicos de los 70 que parecían existir enteramente en sus propios términos, nunca exactamente una cosa o otra, un poco como 10cc: ¿eran una banda de pop artístico o una banda de art pop? Y como 10cc, cuyas raíces estaban en el *boom* *beat* de los 60, tuvieron que encontrar su camino hacia este sonido. Sus primeros dos álbumes fueron un prog subdesarrollado y decepcionante; solo encontraron su camino con ‘Crime of the Century’ en 1974.
Supertramp no parecía en lo más mínimo una banda de rock. No salían en las portadas de sus álbumes. Sus apariciones en TV eran poco dramáticas y las entrevistas nada notables: “Desde su primer éxito, este grupo rara vez ha presentado una imagen pública llamativamente interesante”, escribió Tony Stewart de la NME en 1977. Esa especie de adultez anodina se volvió muy pasada de moda en los ostentosos años 80.
La carrera en solitario de Hodgson no prosperó más de lo que lo hizo Supertramp después de que él se fuera en 1983. Él quería dirigirse a pastos más pop; Davies quería que la música se volviera más compleja. Para ambos, el éxito comercial sería cosa del pasado. Fue la reclamación de Davies de las viejas canciones lo que causó el desacuerdo público entre los dos, y después de que el reformado Supertramp tocara en el O2 Arena de Londres en 2010, el ausente Hodgson se quejó de que se anunciara el concierto usando sus canciones. Dijo que ese comportamiento impedía cualquier reunificación completa del grupo, aunque añadió que seguía en contacto con Davies y que a menudo hablaban de trabajar juntos otra vez.
Bajo la superficie brillante de Supertramp –ese pop sincopado y pulido que luego se podría escuchar en Scissor Sisters– había un grupo extraño y peculiar. Las propias canciones de Davies podían ser funky y peculiares –’Bloody Well Right’, de ‘Crime of the Century’, empieza con un minuto de acompañamiento *bluesero* antes de que Davies comience su narración sardónica con su voz áspera sobre *power chords* contundentes, antes de un estribillo que está a medio camino entre el sonido Supertramp y un tendero disgustado enfrentándose a un horrible lunes por la mañana.
Su extraña mordacidad era muy evidente en ‘Crisis? What Crisis?’ de 1975, un álbum que inadvertidamente ayudó a cambiar el curso de la política británica cuando su título fue adoptado por un subeditor de The Sun para titular un artículo sobre la respuesta del primer ministro James Callaghan al creciente “invierno del descontento” de 1978/79 al regresar de unas vacaciones.
La canción destacada de Davies en ese álbum fue ‘Ain’t Nobody But Me’, que personificaba gran parte de su carácter musical dentro de Supertramp –sobre un riff de piano blues animado, resolviendo en un estribillo de parodia de balada de los 50, cantaba sobre un hombre terrible atado a alguien aún más terrible, así que “no hay nadie más que yo que vaya a mentir por ti”; ‘Another Man’s Woman’ era igual de misántropa. Supertramp no era solo una banda de *nerds* haciendo rimas ingeniosas.
La incapacidad para conformarse, la falta de voluntad para ser directos, significó que Supertramp se quedó atrás cuando los tiempos cambiaron –es fácil olvidar ahora que eran una de las bandas más grandes del mundo a finales de los años 70. Sin un género conveniente para encasillarlos, no podían ser pioneros ni padrinos de nada.
Sin leyendas de comportamiento rebelde que mantuvieran a la gente hablando, se convirtieron en otra nota a pie de página en la historia del pop. Excepto, eso sí, para aquellos que aún los amaban. Aquellos que abrazaban las peculiaridades y la perversa mezcla entre convencionalismo y esoterismo. Esa fue la gente que siguió llenando estadios para ver a Rick Davies y Supertramp durante la mayor parte de los 30 años después de que Hodgson dejara la banda.