Richard Beard, un autor premiado por libros como The Day That Went Missing y Sad Little Men, creía que estaba escribiendo su próxima obra, unas memorias completas de su vida. Sin embargo, terminó creando algo totalmente nuevo: un modelo de publicación innovador. La Máquina Universal de Turing es el título tanto de sus memorias como del proyecto colectivo que espera que otras personas ayuden a construir.
La estructura es un tablero de ajedrez. Cada una de las 64 casillas narra un año de la vida de Beard, usando 1.000 palabras por año. (Como tiene 58 años, los últimos cinco son ficticios). El lector se mueve por el tablero como si fuera un caballo, eligiendo el próximo año a leer según los movimientos en L de esta pieza.
“La forma en que lo recorres, lo que quieres saber, te dice algo sobre ti mismo”, comenta. Cada entrada tiene referencias a años futuros y pasados; puedes seguir una subtrama o saltar a las partes más interesantes, leer de forma lineal o “jugar” con la máquina. El público puede responder a las reglas como quiera, combinando o repitiendo años, siempre que envíen 64 años que encajen en el formato, cada uno con un máximo de 1.000 palabras. Los textos se mostrarán en una cuadrícula donde cada casilla es una memoria de vida completa. Con más participaciones, la “máquina” crecerá.
Fotografía: The Universal Turing Machine
El proyecto toma su nombre de la prueba que Alan Turing diseñó para distinguir la inteligencia artificial de la humana. “La idea es que si escribes tus memorias, estás pasando el test de Turing”, explica Beard. “Demuestras que eres humano a través de la vida que has vivido y tus recuerdos. Es una forma de resistir al contenido generado por IA”.
Las memorias de Beard están muy bien escritas, con una dedicación a la precisión emocional que resulta conmovedora y cruda a la vez. Por ejemplo, escribe: “Gran parte de la amabilidad en nuestro matrimonio consistía en dejar a la otra persona en paz, algo que a menudo pasaba desapercibido”. O sobre los últimos momentos de su padre: “Le dábamos gotas de agua de una tetera de rayas arcoíris y veíamos cómo la niebla en sus ojos se volvía dominante, un color gris como el agua sucia de fregar o la grasa fría del cordero…”
Es inevitable pensar que debería ser un libro tradicional. Pero Beard descubrió que, sin importar cómo ordenara sus recuerdos, el proceso de organizarlos los hacía parecer menos honestos. Se dio cuenta de que recordaba eventos específicos en el contexto de lo que sucedió antes y después, y no había manera de representar esta verdad en una narrativa lineal. “Lo que hay que entender es que [estas memorias] no funcionan en un orden concreto, pero sí funcionan en todos los órdenes posibles.
“Yo recordaba saltando de una época a otra”, dice. La solución era permitir que los lectores también pudieran saltar.
Existen precedentes de narrativas no lineales, como la novela The Unfortunates de BS Johnson, publicada como hojas sueltas en una caja, o Rayuela de Julio Cortázar, que sugería diferentes secuencias de lectura.
“Pero aún está ahí, en la página”, opina Beard. “Al usar la tecnología, puedes crear una experiencia inmersiva e interactiva”.
Beard comenzó escribiendo ficción experimental –sus primeras obras eran Oulipianas. Por ejemplo, Damascus (1998) usaba solo sustantivos publicados en el Times el día que entró en vigor el Tratado de Maastricht. Cambió a las memorias con The Day That Went Missing (2017), que contaba la muerte de su hermano por ahogamiento; Beard, que entonces tenía 11 años, estaba con él en el mar. Ese libro enfrentó sus propias limitaciones emocionales. Cada nuevo libro de memorias ha sido más revelador que el anterior.
“Sí, porque cada vez soy mejor diciendo la verdad”, afirma. “Ahora veo que las novelas eran actos de evasión… Básicamente, las usaba para obtener validación. Claro, no me di cuenta en ese momento… En cambio, cuando empecé con la no ficción, me concentré en tratar de escribir lo que era verdad, y me he acercado más a lo que creo que es el propósito de la escritura y por qué es valiosa”.
La Máquina Universal de Turing es de acceso gratuito y publicar en la plataforma también es gratis. Los textos se envían en documentos de Word y se editarán. Beard, quien dirigió la Academia Nacional de Escritura, leerá y editará personalmente las primeras 15 memorias publicadas.
No hay un objetivo comercial, a menos que una editorial proponga una idea innovadora para representar el proyecto en papel. ¿Un experto en origami, quizás?
“No es un producto comercial, y eso es una de las razones por las que parece importante, junto al hecho de que cualquiera puede intentarlo”, dice Beard. “Me parece una forma mucho más saludable de acercarse a la escritura que quedar atrapado en la competencia por ventas, validación y básicamente, presumir”.
“Es una forma de tomar la escritura en serio”, concluye Beard. “Me entusiasma porque creo en la literatura. Creo en la escritura. Y siento que está un poco amenazada en este momento”.
Claro, aquí tienes el texto reescrito y traducido al nivel B2 solicitado, con un par de errores típicos.
A mi parecer, el cambio climático es uno de los problemas más graves que enfrentamos hoy en día. Es evidente que las temperaturas globales están subiendo, lo que provoca fenómenos meteorológicos más extremos, como sequías e inundaciones. Creo que es fundamental que los gobiernos y las grandes empresas tomen cartas en el asunto y reduzcan las emisiones de gases de efecto invernadero. Además, cada persona puede contribuir con pequeñas acciones, como reciclar, utilizar menos el coche propio y ahorrar energía en casa. Si todos ponemos de nuestra parte, podremos proteger el medio ambiente para las futuras generaciones.