¡Viva la revolución y no olvide su contraseña, sus pronombres, su bata de cuadros y su pistola. Una batalla tras otra, del escritor y director Paul Thomas Anderson, es el rebelde pendenciero e insider de la carrera al Oscar de este año; un espectáculo de Hollywood sobre el estado de la nación que se siente tan desunido e inestable como el país que retrata. La película odia a Estados Unidos y también lo ama. Está del lado de los ángeles incluso cuando no está muy segura de quiénes son. Enciende una vela para maldecir la oscuridad y le reza a Dios no haber agarrado un cartucho de dinamita por error.
“Tenemos que mantenernos fuera de la política”, aconsejó Wim Wenders a sus colegas directores en el festival de cine de Berlín del mes pasado, y sin embargo Una batalla tras otra es política hasta la médula, conectada al aquí y ahora y anticipando perfectamente el tenor del segundo mandato de Donald Trump. Leonardo DiCaprio interpreta a Bob, un ex-radical convertido en un fumador quemado, que finalmente se levanta del sofá cuando su hija Willa (Chase Infiniti) es capturada. Adaptada libremente de la novela de 1990 Vineland de Thomas Pynchon, la película actualiza la resaca desencantada post-60 del libro para la era ICE de los 2020, mientras la trama va desde el centro de detención de migrantes hasta la ciudad santuario para descubrir una célula nacionalista cristiana dentro del gobierno federal. Los autodenominados “Aventureros de Navidad” están en una misión divina para hacer a América grande otra vez. Dicen: “Si quieres salvar el planeta, siempre empiezas con la inmigración.”
La historia de Anderson se siente volátil. La inquieta banda sonora de Jonny Greenwood marca el ritmo. Una batalla tras otra suena como una melodía hecha de notas atonales, o un conjunto de partes que chocan. Según los Globos de Oro, es una comedia, lo cual es cierto hasta cierto punto, ya que es ruidosa, profana y llena de travesuras. Pero también es siempre mortalmente seria. El Coronel Lockjaw, el engreído villano de Sean Penn, es caricaturesco, casi payasesco, pero lo es al estilo de alguien como Gregory Bovino, el verdadero comandante de la Patrulla Fronteriza que llevó a sus matones a Minneapolis. Probablemente la mayoría de los fascistas sean payasos fáciles de reírse; probablemente eso juega a su favor. Usan la risa como cobertura cuando ordenan que maten a tu hija en la calle.
Si Una batalla tras otra no es una comedia sencilla, tampoco es una película partidista, al menos no como Wenders lo entendería. Sí, sus simpatías naturales están con los desfavorecidos, los guerrilleros de la justicia social, pero sabe que la lucha es agotadora, sisifea, y que las líneas de batalla hace tiempo que se desdibujaron. El espinoso tema de la verdadera paternidad de Willa, por ejemplo, hace eco a la trama de la novela del siglo XIX Pudd’nhead Wilson de Mark Twain, en la que un niño supuestamente negro es intercambiado por uno supuestamente blanco. El cuento de Twain exponía la mentira racista tras la esclavitud; la película de Anderson hace explotar la división entre estados rojos y azules. La verdadera América es jaspeada, un desastre; todos están mezclados. Por más que lo intenten, la izquierda o la derecha – el francés 75 o los Aventureros de Navidad – no pueden deshacer el crisol, o meter al genio de nuevo en la botella. El futuro es mestizo y se parece a Willa.
Los ganadores del Oscar no tienen que ser oportunos, pero a veces ayuda, especialmente este año cuando hay tanto en juego: cuando demasiada gente tiene miedo de alzar la voz y hacer olas; cuando Warner Bros – el respaldo de la película – está a punto de ser absorbida por la pro-Trump Paramount Skydance. Una batalla tras otra no es mi película favorita de Anderson (esa sería The Master). Ni siquiera es mi nominada favorita a mejor película (es un triple empate con Sinners y The Secret Agent). Pero es la película correcta para este momento, una épica al viejo estilo, desenfrenada y llamativa, que se lanza en todas direcciones. Hollywood solía producir películas tan ambiciosas y expansivas como esta de forma semi-regular. Hoy Una batalla tras otra parece casi única. Podría ser la última gran ballena americana.
No es de extrañar que el desgarbado Bob haya perdido su apetito por la lucha. El arco de la historia se dobla lentamente. A veces se dobla hacia atrás. Y sin embargo, la película de Anderson insiste en que el esfuerzo vale la pena y que cada pequeña victoria vale por 100 derrotas. El final es cursi en la forma en que Lockjaw es caricaturesco, lo que quiere decir que es estimulante, conmovedor y lleno de esperanza. Revolucionarios como Bob, sugiere, solo pueden llevarnos hasta cierto punto. Luchan y fallan y luego pasan la llama a la siguiente generación. Quizás sus hijos lo harán un poquito mejor. Quizás tomarán la antorcha y correrán con ella.