Fotografiado en su casa de Somerset, octubre de 2025.
Se supone que los fotógrafos de guerra no deben cumplir 90 años. "El destino ha tenido mi vida en sus manos", dice Don McCullin. Durante su carrera de siete décadas cubriendo guerras, hambrunas y desastres, a McCullin lo han capturado y ha escapado de francotiradores, fuego de mortero y más. ¿Cómo se siente ser un superviviente? "Incómodo", dice. No es de extrañar que encuentre consuelo en los hermosos bodegones que crea en su cobertizo o en las imágenes que compone en el campo alrededor de su casa en Somerset.
McCullin está orgulloso de haber escapado de la extrema pobreza en la que nació y de la vida interesante y aventurera que ha vivido, pero dice que los reconocimientos, incluido el título de caballero en 2017, lo hacen sentir incómodo. "Siento que me han premiado demasiado, y definitivamente me siento incómodo por eso, porque ha sido a costa de la vida de otras personas." Pero él ha sido testigo de la atrocidad, le señalo, y eso es importante. "Sí", dice, con duda, "pero, al final del día, no ha servido de absolutamente nada. Mira Ucrania. Mira Gaza. No he cambiado ni una sola cosa. Lo digo en serio. Siento como si hubiera estado cabalgando sobre el dolor de otras personas durante los últimos 60 años, y su dolor no ha ayudado a prevenir este tipo de tragedia. No hemos aprendido nada." Le hace desesperar.
Las fotografías más desgarradoras son las más conocidas de McCullin, pero su carrera, que comenzó hace 67 años, abarca muchos géneros, incluyendo hermosos paisajes, retratos y fotografías de ruinas antiguas y antigüedades. Un reciente día de finales de otoño, nos sentamos en su mesa, rodeados de estanterías llenas de libros, en una habitación preciosa con vistas a un terreno donde ha plantado muchos árboles, y me guió a través de su vida en imágenes.
Guvnors, pandilla de Finsbury Park, 1958
McCullin creció en el norte de Londres, en un sótano húmedo de dos habitaciones en un edificio de apartamentos. Su padre sufría de asma crónica y murió cuando McCullin tenía 14 años. Poco después dejó la escuela. Siguió el servicio nacional con la RAF, y fue allí donde descubrió la fotografía. Esta fotografía, de una pandilla de jóvenes con los que McCullin creció, fue publicada en el Observer cuando él tenía 23 años y había estado trabajando en un estudio de animación de Londres. Eso inició su carrera.
En Finsbury Park, las puertas de la gente siempre estaban abiertas. Mi madre nunca estaba en casa porque trabajaba en el ferrocarril. Teníamos luz de gas y había muchos caballos por los alrededores, repartiendo carbón o para la cervecería. A veces, te dejaban sentarte en la parte de atrás de uno. Vengo de otra cultura.
Durante la guerra, me evacuaron tres veces, y cada vez volvía a un Londres más derruido. Escalábamos estos edificios bombardeados. Era como escalar dentro de catedrales, los esqueletos de estos edificios, y nos sentábamos en lo alto comiendo patatas fritas metidas en un panecillo. En cierto modo, tuve una infancia real. A veces, tomábamos el tren hasta Cockfosters, corríamos a través de las vías electrificadas hacia el campo y capturábamos culebras de collar y huevos de pájaros. Los niños hoy no tienen una vida así.
Solía ser golpeado por matones. Ganaba alguna pelea ocasional, pero perdía muchas otras. Estos chicos de la fotografía, solo hablaban de violencia, robos, allanamientos de morada. Uno de ellos era un ladrón armado que había estado en prisión.
Estaba rodeado de violencia e intolerancia y me estaba afectando. Esta gente no había viajado como yo. Había estado en Sudán, Egipto y Chipre con la RAF, y comencé a desarrollar mi propia forma de pensar.
Pero mi trasfondo de falta de educación, intolerancia y toda esa horribleza me hace sentir como un impostor en la habitación. A pesar de todo lo que he aprendido, todavía me siento incómodo.
Cerca del Checkpoint Charlie, Berlín, 1961
A principios de la década de 1960, McCullin trabajaba como freelance para el Observer y otros periódicos y revistas. Él y su primera esposa, Christine, todavía vivían en Finsbury Park en un piso de dos habitaciones: una habitación era baño, cocina y su cuarto oscuro combinados.
Estaba sentado en un café con mi esposa en París en una luna de miel tardía. Vi a un hombre leyendo Le Figaro, que tenía una foto de un soldado de Alemania del Este con su Kalashnikov. Le dije a ella: "Cuando volvamos, ¿te importaría si voy a Berlín?" Solo llevábamos casados unos meses. Le pregunté al Observer si querían fotos, y me dijeron: "No te estamos enviando. Depende de ti si vas o no." Fui con una cámara que había usado para fotografiar a la pandilla de Finsbury Park. Era una Rolleicord que había comprado cuando terminé mi servicio militar. Era muy difícil componer [fotos con ella] porque es en formato cuadrado. Una vez la había empeñado por cinco libras, y lo único decente que hizo mi madre fue sacar esa cámara del empeño. Vi llegar a otros fotógrafos internacionales, cubiertos con todas las últimas cámaras y recuerdo haberme sentido cutre.
Foto de protesta durante la crisis de los misiles cubanos, Whitehall, 1962
Este hombre huyó de Trafalgar Square e inmediatamente le bloquearon el paso a Whitehall. Hice muchas manifestaciones políticas cuando trabajaba en el Observer a principios de los 60, y me encantaba. A veces había peleas algunos días, en las que podía meterme, fotográficamente hablando. Esta fotografía me parece graciosa. A pesar de todo, tengo risa dentro. Tengo un gran sentido del humor.
La guerra civil de Chipre, Limassol, 1964
Durante la primera guerra que cubrió, McCullin se encontró en medio de un tiroteo cuando los griegos rodearon el barrio turco de Limassol. Los civiles turcos se habían escondido en edificios comunales, como cines, donde se tomó esta fotografía de un pistolero turco.
Entré en el periódico Observer – tenía un contrato con ellos por dos días a la semana por 15 guineas – y el editor dijo: "¿Considerarías ir a cubrir la guerra civil en Chipre?" Sentí como si estuviera levitando. Don McCullin fotografiado en su casa en Somerset, octubre de 2025
En mi primer día en Limassol, saqué esta foto al lado de un cine. Parece una imagen de Hollywood: el hombre está demasiado bien vestido. Por la tarde, cuando paró la batalla, no tenía dónde quedarme y la policía turca me dijo que podía dormir en una celda. Ese fue mi bautismo en la guerra.
Otro día, caminaba hacia un pueblo y un soldado británico me dijo: “Hay un cadáver allí arriba”. Caminé mirando al suelo, con miedo de levantar la cabeza, y encontré el primer cuerpo. Fui a una casa, llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. La abrí suavemente y lo primero que sentí fue un olor cálido a sangre. Había sangre por todo el suelo. Eran dos hermanos muertos, y su padre estaba en la cocina al fondo, asesinado por los griegos. Yo estaba en la casa, tomando fotos, cuando de repente la puerta se abrió y entró varias personas, incluida una mujer llorando por su marido muerto, con quién se había casado solo hacía un par de semanas. Pensé: “Me van a atacar”, pero no lo hicieron. Fueron muy generosos conmigo.
Sentí que había elegido lo correcto, porque lo que fotografiaba me parecía tan indignante que no podía esperar a volver a Inglaterra y ver mis fotos publicadas, para mostrar al mundo lo incorrecto que era. Cuando eres joven y ambicioso, no lo tienes todo resuelto. Te atrae esta tragedia, pero no te pertenece – te estás imponiendo en la situación. No eres bienvenido ni invitado y, de alguna manera, estás robando. Estás robando las tragedias emocionales de otras personas. Estás robando imágenes de personas muertas que no te han dado su consentimiento. Era consciente de que no estaba totalmente bien, y lo sigo creyendo hasta hoy. Por eso vuelvo aquí y hago el paisaje inglés. Siento que tengo que liberarme de mi culpa, que aún cargo.
Combatientes de la libertad lumumbistas siendo torturados, República Democrática del Congo, 1964
La revista alemana Quick envió a McCullin a cubrir los eventos en el Congo, donde seguidores del primer ministro asesinado Patrice Lumumba habían capturado la parte oriental del país. Al llegar a lo que entonces era Léopoldville (ahora Kinshasa), descubrió que prohibían a los medios de comunicación salir. Conociendo a un mercenario en el bar de su hotel, uno de los muchos contratados por el gobierno para luchar contra los rebeldes, McCullin le convenció para que le prestara un uniforme y le consiguiera un puesto en un avión militar al bastión rebelde de Stanleyville (ahora Kisangani).
Subí a la pista temprano en la mañana y antes de subir al avión, estaban leyendo los nombres de la gente. Pensé: “Dios mío, van a descubrir que no soy un mercenario”. El tipo dijo: “¿Cómo te llamas?” Yo dije: “McCullin”. Él dijo: “Sube al avión”, y volé 1,000 km hasta donde [el líder militar] Joseph-Désiré Mobutu había prohibido la entrada a la prensa. Cuando llegué al otro lado, encontré que [la gendarmería leal] estaba torturando a chicos de tan solo 17 años o quizás menos. Les disparaban en la nuca y los pateaban al río. Esos chicos eran lumumbistas. Los golpeaban; a uno de los chicos le habían apuñalado la cara con un cuchillo.
Ovejas yendo al matadero, Londres, 1965
Eso fue en Caledonian Road, donde solía haber grandes mataderos a ambos lados. Trabajaba en un reportaje para una revista con el escritor Eric Newby, que ya hace mucho que murió. Tanta gente con la que he trabajado ha muerto que siento que soy uno de los pocos que quedan que conoció este mundo en el que trabajaba.
Lanzagranadas, Hue, Vietnam, 1968
McCullin fue a cubrir la guerra de Vietnam por primera vez en 1965, y volvió varias veces.
Me uní a estos marines estadounidenses, y dijeron que sería una operación de 24 horas en la antigua ciudad de Hue. Doce días después, todavía estábamos allí – les dieron una paliza terrible. Perdieron como 40 hombres; un francotirador los eliminaba cada día. Puedes ver la devastación en esta fotografía. Dormía en una cabaña, en el suelo, debajo de una mesa, usando mi casco como almohada. Me encantaba ser puesto a prueba al límite. Por las mañanas, siempre salía de la cabaña por un lado, y un día decidí girar por otro. Detrás de la cabaña, encontré un soldado norvietnamita muerto que había estado tumbado casi cabeza con cabeza conmigo. Tendría unos 18 años, tenía los ojos abiertos y llenos de agua de lluvia.
Marine estadounidense con conmoción cerebral, Hue, Vietnam, 1968
Estoy un poco harto de mis fotos más conocidas, porque están compuestas de forma clásica, icónica. Entonces, ¿qué están diciendo? Casi podrían ser negativas porque están demasiado perfectamente diseñadas por mí, y la gente diría: “Es casi artístico”. Tengo miedo de caer de esa línea muy fina.
Nunca le hice daño a ninguna de las personas de mis fotos. No los maté. No los torturé, de la forma en que este hombre ha sido torturado por su propia crisis.
Cada noche, recuerdo la batalla en la que estuvo ese hombre. Yo no sufrí su daño cerebral, pero mi cerebro nunca ha estado libre de ciertas imágenes. Tengo malos sueños y esta pausa cada noche antes de dormir, pero nunca he sufrido de trastorno de estrés postraumático.
Me movía rápido. Iba directamente a otra guerra. Hay una subida de adrenalina. Es todo muy egoísta y estúpido, pero no dices la verdad si afirmas que no encontraste algunos aspectos emocionantes. La emoción de los proyectiles que llegan. Pero luego piensas: “Ese proyectil acaba de volarle la pierna a un tipo”, o mató a otros cuatro o cinco tipos. He estado nadando en un remolino de gran desventura, y ha sido una pocilga, realmente, mi vida. No hay otra forma de describirlo.
He arriesgado mi vida unas cuantas veces. Don McCullin fue fotografiado en su casa en Somerset, octubre de 2025.
Una vez estuve en un tiroteo en Chipre y vi a una anciana que no podía caminar. Pensé que si alguien no hacía algo, esa anciana moriria en los próximos cinco minutos. Le di mis cámaras a mi amigo, corrí, la levanté y regresé con ella. Pensé: “No puedo estar siempre tomando. Tienes que hacer algo, devolver algo.” En Vietnam, cargué a un soldado herido sobre mis hombros lejos del combate. Le había alcanzado una bala y sentía mucho dolor. Pensé: “He estado robando todos estos años. Tengo que devolver algo de eso.” Pero arriesgas tu vida al hacerlo.
Niño hambriento, Biafra, 1968
Al día siguiente de que naciera su tercer hijo, McCullin se fue a cubrir la guerra que estalló después de que Biafra se separara de Nigeria en 1967. Después de presenciar batallas, ejecuciones y más horrores, y de contraer malaria, McCullin estaba a punto de ver las escenas que probablemente más le perseguirían, en un hospital para niños huérfanos de guerra, donde cientos se morían de hambre.
Esta es posiblemente la foto más atroz que he tomado en mi vida. Había 600 niños muriendo en ese campamento. Se caían y morían delante de mí. Cuando te ven, piensan que eres un trabajador humanitario que viene a llevarle comida. Entonces puedes entender mi culpa, ¿verdad? No fue amable de mi parte estar allí, la verdad.
Ese niño sostiene una lata de carne en conserva, que había lamido por completo para obtener hasta el último gramo. Le di un caramelo de azúcar de cebada, que llevaba en el bolsillo, y se fue, lamiéndolo. Me fui y hablé con un médico de Médicos Sin Fronteras, y sentí que alguien tomaba mi mano. Era el niño. Me hizo sentir tan condenadamente culpable.
No he imprimido esa foto desde hace casi 30 años. No quiero verla aparecer en el cuarto oscuro. Incluso me siento culpable de que estas fotos – tengo como 70,000 negativos – estén en la casa.
Hombre irlandés sin hogar, Londres, 1969
Hay guerras sociales en tu propia puerta. La gente solía escribirme cartas diciendo: “Quiero ser fotógrafo de guerra.” Yo les decía: “Adelante – está en tus ciudades.” Este hombre dormía junto a una fogata en el mercado de Spitalfields, muy cerca de la Ciudad de Londres, que genera miles de millones de libras para la gente que la posee. No podía haber un contraste más grande. Un lado lo tiene todo, y el otro lado no tiene nada.
Llamo a esta foto Neptuno, porque se parece al dios del mar. Pensé que era uno de los hombres más guapos que había visto nunca.
Joven católico escapando del gas CS disparado por soldados británicos, Londonderry, 1971
A finales de los 60, McCullin apenas estaba en casa. Cubrió la guerra en Chad y fue a campos de rebeldes en Eritrea. Aunque resultó herido mientras fotografiaba la guerra civil en Camboya – viendo morir ante él, de camino al hospital, al hombre que había recibido toda la fuerza de la explosión de un mortero – volvió varios meses después. Fotografió a tribus en la selva amazónica, cuyas tierras estaban siendo arrebatadas, y la crisis de refugiados provocada por la guerra en Pakistán. En ese viaje en particular, McCullin decidió que estaba más interesado en mostrar el impacto de la violencia en los civiles – algo que pudo hacer en Irlanda del Norte.
Pasé seis semanas en Irlanda del Norte. Esto es el gasamiento, en la zona de Bogside, de jóvenes católicos. Ese día me gasearon muy fuerte y me golpearon en la espalda con una bala de goma. Me llevaron, completamente ciego, a una casa donde había un montón de juramentos y gritos. “¡Traedle un paño húmedo!” Era un caos.
Hombre y soldado británico, Londonderry, 1971
Ese hombre vuelve a casa del trabajo y ese soldado se está comportando como un soldado. Realmente parece el contraste extremo entre un hombre normal volviendo de un día normal, teniendo que compartir la calle.
Chicos del lugar en Bradford, 1972
De vuelta de cualquier zona de guerra a la que le enviaran, McCullin se proponía proyectos fotográficos. A menudo iba al norte de Inglaterra, atraído por documentar las vidas duras de la gente en paisajes industriales degradados.
Solía caminar por las calles, y la gente en el norte es muy amigable, mucho más confiada que la gente en el sur. Fui a Bradford, y vi ese increíble eslogan en la pared, en contra del racismo de esa época. Estoy orgulloso de mi trabajo en el norte de Inglaterra. De niño me evacuaron a Lancashire, a una granja de pollos durante 18 semanas, y lo pasé realmente mal. Esa es una razón por la que no trato mal a otra gente.
Si hubiera ido a la universidad, creo que sería una persona más sensible, incluso más de lo que ya soy, y no habría podido dormir entre cadáveres y trincheras infestadas de ratas y cosas así. También, sabía cómo comportarme. Hueles la pobreza cuando entras en una casa y huele exactamente como la casa en la que crecí de niño.
Una víctima del invierno, Hertfordshire, sin fecha
En 1972, McCullin y otros periodistas fueron capturados en Uganda, y él estaba seguro de que moriría en la notoria prisión de Makindye, escuchando cómo se llevaban a otros prisioneros para ser golpeados o ejecutados, y viendo camiones llevándose cuerpos. Después de cuatro días, fue liberado y deportado, llegando a casa con su familia – que ahora vivía en una granja en Hertfordshire.
Encontré este gorrión fuera de mi casa un día, al anochecer. Tengo buena vista, veo cosas en el suelo, en todas partes. Don McCullin fotografiado en su casa en Somerset, Octubre 2025
Yo como que radiografío las cosas.
Jovenes Cristianos celebrando la muerte de una niña palestina, Beirut, 1976
Habiendo ido al Líbano varias veces en los años 60, cuando Beirut era un decadente parque de juegos para los ricos, McCullin regresó para cubrir la guerra civil a mediados de los 70. Al llegar a Beirut, decidió que unirse a la milicia cristiana Falange le daría el mejor acceso. En los siguientes días, fotografió las masacres en un distrito del este de Beirut poblado mayormente por palestinos – lo que pondría el nombre de McCullin en una orden de muerte.
Una mañana me dijeron: "Vamos a Karantina y vamos a limpiar a las ratas". Se referían a los palestinos. Dormí en la morgue esa noche y luego, en la madrugada, atacaron la zona.
Los cristianos me dijeron que me fuera de la zona. Dijeron: "Si te vemos tomando más fotografías, te vamos a matar". Los había visto matar palestinos en grupos, vaciando cargadores en las cabezas de los hombres y explotándolas. Me estaba yendo cuando escuché esta música extraña y vi esto. Esta es una niña palestina muerta tirada bajo la lluvia, y este niño tenía una mandolina, que encontró en una de las casas. No sabía tocarla, pero daba la impresión de que estaba dando una serenata a la muerte de esta chica. Miré a mi alrededor, pensando: "Tengo que conseguir esta foto". La tomé muy rápido.
Estanque de rocío, Somerset, 1988
A mediados de los años 80, el tipo de trabajo de McCullin había perdido favor en el Sunday Times, recién adquirido por Rupert Murdoch, y él se fue. Personalmente, también había sido un momento difícil – había resultado herido en El Salvador, después de caer de un techo en un tiroteo, y dejó a su primera esposa por la mujer que sería su segunda esposa, algo por lo que dice aún sentirse culpable (lleva más de 20 años casado con su tercera esposa, Catherine, una escritora y podcaster). El dinero escaseaba, y recurrió a la fotografía publicitaria, aunque no lo llenaba. Trasladándose a Somerset, encontró paz fotografiando el paisaje alrededor de su nuevo hogar.
Los estanques de rocío son cosas muy raras. Son casi mitológicos. Son completamente redondos, y este estaba al pie de un fuerte en una colina. Aquí en Somerset estamos rodeados de historia y mito. Yo uso eso. Esto fue por la mañana temprano, pero yo suelo trabajar al atardecer, cuando el sol se está poniendo.
Puedo estar parado en estos campos por dos o tres horas y no obtener una foto. Eso no quiere decir que esté decepcionado, he tenido el privilegio de estar allí parado. No hay nada más grande.
El fotoperiodismo ha caído en picado, y es porque los dueños de periódicos quieren mujeres hermosas, gente rica, celebridades. No quieren mi tipo de imágenes en su periódico, arruinándoles el día. No quieren esa tragedia.
Tulipanes con mente propia, sin fecha
Yo estudio las cosas. Tú observas a los tulipanes, ellos empiezan de una manera muy prístina, y al final empiezan a bailar en diferentes direcciones. Esto es gratis, una verdadera aventura. Ellos no pueden decirme: "No nos fotografíes en nuestra muerte".
El camino al Somme, Francia, 1999
Fui comisionado por Royal Mail para crear un sello conmemorativo de la primera guerra mundial. Estaba en un bistró francés un día almorzando y había estado lloviendo. Regresaba cuando de repente vi este camino plateado y mojado, y giré mi auto. Pensé que ese horizonte sería el enorme cementerio de miles de hombres que no querían morir, hombres que no habían tenido una vida a la edad de 18 años y menos.
Campamento de refugiados, Chad, 2007
Fui enviado por Oxfam a fotografiar campos de refugiados en Chad [gente huyendo de la violencia en Darfur].
En lugares donde he trabajado, he visto equipos de televisión llegar, pisando niños y empujando a la gente, pensando que son más importantes. Siempre he sido duro con esa gente – crecer en Finsbury Park significó que no era un dejado. Pero cuando se trata de mi trabajo, soy muy sensible, muy educado. Soy un ser humano. Nunca habría obtenido fotos de personas que están heridas y enojadas y lastimadas sin eso, y he logrado que me den ese momento de confianza. Si no pensara así, mis fotos no tendrían una manera sensible de intentar hablarle a uno.
La exposición ‘Don McCullin: Una Serenidad Profanada’ está en Hauser & Wirth, Nueva York, hasta el 8 de Noviembre. El nuevo libro de bodegones y paisajes de McCullin, ‘La Quietud de la Vida’, es publicado por Gost Books, precio £80.
Todas las fotografías son copyright de Don McCullin. Las fotos que Saner y McCullin discutieron fueron elegidas por la editora de fotografía Sarah Gilbert. Don McCullin fotografiado en su hogar en Somerset, Octubre 2025