Hay mucha pena en los mejores álbumes de este año. No es sorprendente: el 2025 se ha sentido como una ruptura definitiva y triste con la responsabilidad gubernamental, las protecciones para personas marginadas y el freno al avance de la IA en campos creativos e intelectuales, por nombrar solo algunos horrores. Anna von Hausswolff y Rosalía buscaron trascendencia de estas decepciones terrenales. Bad Bunny y KeiyaA confrontaron el abuso y descuido colonial con himnos de resistencia retorcidos. En una escala más personal, Lily Allen y Cate Le Bon lidiaron con la desilusión de ideales románticos mal vendidos. Para Jerskin Fendrix, the Tubs, Jennifer Walton, Jim Legxacy y Blood Orange, la pena fue, simplemente, duelo por seres queridos perdidos.
Cada uno de esos álbumes fue tan distintivo y profundo como lo es siempre una experiencia personal de pérdida. El quinto álbum de Dev Hynes como Blood Orange se sintió único por conectar con el espacio mental fragmentado y distraído que llega tras la muerte de alguien, en su caso, su madre. La naturaleza inquieta de *Essex Honey* se resumía en sus dolorosas primeras líneas, que podían leerse como la aceptación de la muerte por parte del moribundo, en claro contraste con la incapacidad de los vivos para acompañarlos en esos términos: *”En tu gracia, busqué algún significado,”* canta Hynes en *Look at You*. *”Pero no encontré ninguno, y sigo buscando una verdad.”*
Esa búsqueda es amplia. *The Field* reinventa *Sing to Me* de Durutti Column como un himno veloz hecho para el estéreo de un Ford Escort. Hay pequeñas gemas post-punk al estilo de Robert Rental en *The Train (Kings Cross)* y *Countryside* que erizan de frustración. *Vivid Light* es un dúo francamente soul con Zadie Smith; *Life*, con la inconfundible voz de Tirzah, se baña en un funk languideciente salpicado de flauta. El enfoque de Hynes incluso cambia dentro de las canciones, a menudo con efecto inquietante. Sin aviso, un breakbeat irrumpe y agita cuerdas sedosas; un chillido de flauta puede saltar sobre un piano flotante y collage, como un meteorito quemando la cuerda de tender. *Thinking Clean* empieza sonando como si se aferrara a algo, con las súplicas cortadas de Hynes acompañadas de un piano rígido; luego se lanza a un disco espléndido, soltando toda su tensión, solo para que un violonchelo gruñón entre tambaleante y silencie el ensueño. Otros motivos severos de cello se repiten en el disco, como sacudidas inesperadas de vuelta al dolor entre momentos soleados de alivio.
Pero cuando dejas que *Essex Honey* te envuelva, fluye como el clima jugando tras una ventana. A pesar de sus contrastes crudos, es maravillosamente naturalista, no solo por los tenues hilos de sonido ambiente a lo largo del disco —gritos de gaviotas, un sample de la comedia británica negra de los 90 *Desmond’s*, su mamá hablando de los Beatles la Navidad antes de morir— sino gracias a la elegancia de Hynes como arreglista. Cada canción está bañada en un brillo nostálgico y se mueve como lo hace la mente. *Look at You* comienza con notas de sintetizador alargadas y mullidas que evocan la respiración; a la mitad, el propio aliento de Hynes parece apropiarse del motivo, y motas de saxofón y percusión flotan como polvo sobre un lente. Sus propias melodías vocales suenan de algún modo accidentales y perfectamente pulidas al mismo tiempo.
No suele cantar solo. La lista de invitados del álbum es testimonio de una agenda construida durante sus más de 20 años en la música —incluyendo a Caroline Polachek, Mustafa, Mabe Fratti, Lorde, Brendan Yates de Turnstile— pero tampoco despliega a sus invitados de modo ostentoso; son más bien piezas de un patchwork en el hermoso edredón vivido del disco, presentes como apoyo y para externalizar emociones desesperanzadoras. Polachek, que aparece más veces, ofrece una presencia angelical con su falsete prístino. En *Mind Loaded*, el rasposo voz de niña de Lorde al exclamar *”todo no significa nada para mí”* sugiere a alguien desmoronándose por los bordes. La voz profunda de Hynes hace eco a la de ella, como una figura del inframundo confirmando sus peores temores y tentándola a sucumbir a la oscuridad: *”Y todo cae antes de que me alcances.”*
*Essex Honey* roza ese tipo de mentalidad: cuando lo peor ya ha pasado, ¿por qué importa algo más? Sus letras impresionistas siguen mirando atrás, aferrándose: él se retira a la campiña de su juventud en Essex, encuentra solaz en el consuelo único de las relaciones fraternales; *”regresando a tiempos que conoces / Tocando canciones que olvidaste que tenías”*, como canta en *Westerberg*. Casi no lanza el disco, preguntándose cuál era el sentido. Entonces se dio cuenta del privilegio de poder compartir su música con sus fans, y *Essex Honey* resulta tanto un regalo como una pérdida. La canción final, *I Can Go*, concluye con un reflejo especular de la primera línea: *”Ahora, lo que sabes / Es nada que yo pueda sostener / Puedo irme”*, canta Mustafa. Se siente como rendirse ante lo irrecuperable, aceptar que la lección en la pérdida es que no hay lección. Este disco asombroso e intuitivo captura la sensación de una vida reordenada y traza sus terribles nuevos contornos con belleza.