Hace dos años, cuando a Beverly Glenn-Copeland le diagnosticaron una forma de demencia llamada ‘Late’, le aconsejaron que se quedara en casa haciendo crucigramas. Lo intentó, pero no le gustan los crucigramas y no le parecía bien. Un día, recuerda su esposa Elizabeth, él dijo: "Cariño, sé que se supone que esto me da más tiempo, pero siento que no estamos viviendo una vida. Tengo lugares que quiero ver y gente que quiero conocer antes de morir. Como tenemos que ganar dinero, ganemos dinero haciendo lo que nos encanta hacer".
Y así, la pareja, que vive en Hamilton, Ontario, está en Londres, a mitad de una gira que es el último capítulo en el extraordinario viaje de Glenn, pasando de músico desconocido a un icóno de culto reverenciado. Solo han pasado 10 años desde que su música indefiniblemente radiante fue redescubierta (no es que se hubiera descubierto realmente en primer lugar), y él quiere disfrutarlo.
Si no supieras que hay cosas que Glenn ya no puede hacer – conducir un coche, llenar formularios, transcribir su música – lo tomarías por un octogenario inusualmente vigoroso. Envuelto en un forro polar y una bufanda gigante en el jardín de la casa que alquilan, con su pelo como una nube nevada, tiene una alegría traviesa y brillante y una risa explosiva que le hace rodar los ojos. "Algunas cosas van cuesta abajo", me dice Elizabeth antes de sentarnos, "pero de alguna manera él es más él mismo que nunca".
Socios y colaboradores durante casi 20 años, la pareja parece entrelazada, apoyándose en los hombros del otro, estrechando manos y contando anécdotas en equipo. En un momento, Elizabeth le recuerda a Glenn una canción favorita y él le golpea cariñosamente la cabeza: "Esta es mi memoria".
La música siempre se le ha dado fácil a Glenn. "Simplemente me es enviada y luego a menudo olvido que la escribí", dice. "Y eso no tiene que ver con la demencia. Así es simplemente como funciona mi mente. Es algo del momento. No puedo leer a primera vista para nada, pero si la recibo, soy capaz de anotarlo todo".
"Glenn es un sabio", dice Elizabeth. Glenn se tapa la boca con la mano para decir un aparte cómico: "Normalmente los llaman sabios idiotas".
Durante la mayor parte de su vida, Glenn hizo música sin esperar reconocimiento. Dos álbumes de cantautor a principios de los años setenta – imaginen un Terry Callier más angustiado – no llegaron a ningún lado. Su álbum de 1986, Keyboard Fantasies, un milagro meditativo etiquetado como ambiental o new age pero realmente sui generis, vendió pocas docenas de copias en casete. La mayor parte de su música permaneció privada. Tiene innumerables canciones inéditas grabadas en varios formatos obsoletos a lo largo de los años.
"No me molestaba para nada", dice alegremente. "No lo hacía para un público. Lo hacía porque me era enviada. El tipo de música que recibía no era del tipo que excitaría a la mayoría del público. La gente decía, ‘¿Qué es esto?’". Él era mucho más conocido (y mejor pagado) por su papel en el programa de televisión canadiense para niños Mr. Dressup.
Elizabeth recuerda haber visto a Glenn tocar en un restaurante en Toronto en 1976, cuando ella tenía 19 años y él todavía se identificaba como mujer. "Muy poca gente en 1976 parecía neutral en cuanto al género", dice. "Él estaba sentado allí con un chándal, tocando música hermosa pero sin interesarse remotamente en la audiencia. Era como, si estás escuchando, estás escuchando, y si no, no".
Elizabeth, quien ha sido poeta, educadora, comediante de improvisación y música, conoció a Glenn propiamente en 1992 y se hicieron amigos y colaboradores ocasionales. En 2007, se reencontraron y se enamoraron, trabajando juntos desde entonces en educación, activismo y teatro comunitario. "Glenn dijo: ‘Sé lo que va a pasar, cariño. Voy a morir y luego descubrirán mi música y tú estarás bien’. Y yo le dije: ‘Al diablo con eso, quiero que sientas los frutos de tu trabajo’".
Sucedió de la nada. En 2015, cuando Glenn tenía 71 años, un coleccionista japonés lo localizó y le preguntó si todavía tenía copias de Keyboard Fantasies. Eso desencadenó una cadena de fichas de dominó que cambió su vida: rediciones, nuevas grabaciones, colaboraciones con Sam Smith y Romy de The xx, sus primeros conciertos internacionales y un álbum de versiones y remixes de gente como Bon Iver y Arca.
Ahora la pareja ha hecho un nuevo álbum con su director musical Alex Samaras y el productor Howard Bilerman. Laughter in Summer iba a ser una sesión informal con un coro en el estudio Hotel2Tango de Montreal pero salieron con nueve canciones, algunas viejas, algunas nuevas, cada una grabada en una sola toma.
La versión de Glenn de la canción folclórica del siglo XIX Shenandoah le recuerda a su infancia en Filadelfia. Su madre, Georgie, ("una mujer excepcionalmente brillante") trabajó en educación infantil para las Naciones Unidas y le enseñó viejos espirituales. Su padre, John, era director de escuela secundaria y pianista clásico que tocaba obsesivamente en casa. Glenn consiguió una beca para estudiar música en la Universidad McGill en Montreal. "Cuando lo pienso, no tuve mucha opción. [La música] venía por mí".
Glenn ni siquiera supo lo que era la identidad trans hasta los años 90, pero "le dije a mi mamá que era un niño cuando tenía dos o tres años. A veces uno lo sabe. No se trata de genitales, se trata de lo que sientes que eres. En los años 50 me obligaron a hacer todo tipo de cosas que no quería hacer. En cuanto pude, dije: ‘Ya basta de eso. No voy a fingir’".
Hoy en día, jóvenes que cuestionan su género a menudo le piden consejo. "Principalmente lo que digo es que si sientes que puedes ser quien realmente eres, sé quien realmente eres". Pero todos tomamos riesgos para ser quienes somos en sociedades que no aceptan ciertas cosas.
Durante años, presionó al gobierno canadiense para que las personas trans pudieran cambiar su género en los pasaportes sin pruebas intrusivas. “Él decía: ‘No es de tu incumbencia lo que yo haga con mi cuerpo, es una cuestión de mi identidad’”, cuenta Elizabeth. Es duro para ellos ver cómo esos derechos se revierten en todo el mundo. “Tenemos la responsabilidad de seguir comportándonos de manera esperanzadora”, dice ella. “La esperanza es un verbo. Es una acción. Tiene músculo”.
‘Él es más él mismo que nunca’ … Glenn-Copeland y Elizabeth.
“Hay días en los que simplemente podría llorar”, dice Glenn. “Hay días en que me enojo mucho. Y luego hay días en que pienso, bueno, eso es lo que suele pasar. Las cosas avanzan y luego a menudo retroceden. Parece ser lo que hacemos los humanos. Desafortunadamente”.
La práctica espiritual lo ha ayudado a mantenerse a flote. Era cuáquero y se convirtió en budista en los años 70, descubriendo que las dos religiones tenían mucho en común. “Cantas para poder superar las cosas que son más difíciles para ti, pero también cantas por la felicidad de los demás”, dice. “Ese es el punto, ¿verdad?”.
Ese mismo espíritu de generosidad y optimismo impregna su música y sus actuaciones. Después de vivir tanto tiempo fuera de la industria musical, la pareja ve los conciertos en vivo como una forma de fomentar la comunidad. “No es el espectáculo de ‘soy tan fabuloso’”, dice Elizabeth. “Es: ¿cómo puede lo que hacemos en esta sala con estas personas ser de utilidad?”.
Los músicos de la banda también asumen tareas de cuidado. La pareja es sincera sobre vivir “un poco al límite” económicamente. Cuando la pandemia obligó a cancelar su gira de 2020, perdieron su casa y hubieran quedado en la calle si su hija no hubiera lanzado una campaña de financiación colectiva. La vida sigue siendo precaria.
“La gente dice: ‘¿No cantas solo porque te encanta?’”, dice Elizabeth. “Canto porque me encanta, pero maldición, el supermercado no me deja cantar por mi comida. Nuestro casero no acepta una canción como pago. Disfrutamos el trabajo pero también tenemos que hacerlo”. Como dice Glenn: “Elizabeth ha sido la persona que me cuida, pero Elizabeth necesita que alguien la cuide a ella”.
Esperan que esta no sea la última gira de Glenn. Su condición requiere ciertos ajustes dentro y fuera del escenario, pero, en general, dice, “no mucho ha cambiado”. La pareja también tiene unas memorias, un musical y talleres comunitarios en proyecto.
“No queremos ser personas mayores de la manera en que nuestra cultura nos dice que deben ser las personas mayores”, dice Elizabeth, mirando alrededor el jardín otoñal. “Sí, estamos entrando en la fase de decadencia de la vida, pero cuando ves las hojas cambiar de verde a naranja, a menudo la fase de decadencia puede ser la más hermosa”.
Glenn le sonríe. “Mmm, esa es una manera interesante de verlo, cariño. Es cierto”. Llegará un momento para la mecedora, dice, imitando su crujido con una sonrisa. “Pero este no es ese momento”.
Beverly Glenn-Copeland actúa en Aviva Studios, Manchester, el 19 de octubre. Laughter in Summer se lanza el 6 de febrero a través de Transgressive Records.