La portada de la nueva novela de Lily King, Heart the Lover, presenta un rostro abstracto que llora lágrimas blancas sobre un fondo naranja. Es una imagen muy adecuada, ya que muchos de sus primeros lectores – desde usuarios de BookTok hasta otros autores – han confesado haber llorado sin control durante el último tercio del libro.
Para King, esta reacción fue inesperada. "Yo sentí mucha emoción mientras escribía, pero no un llanto, sino una pena mas profunda", comenta. Sin embargo, describe la escritura de su sexta novela, que empieza con una historia de amor universitaria en los años 80 y luego revisita a los mismos personajes en su madurez, como una experiencia muy alegre. "Fue genial volver a los años 80 y a la universidad. Fue un alivio."
Su última novela comparte un "hilo conductor" con Writers & Lovers, su exitoso relato del 2020 sobre una mujer de 31 años que trabaja como camarera mientras intenta abrirse paso como escritora, libro que cuenta con fans como Curtis Sittenfeld, Elizabeth Strout y Madeline Miller. Al igual que ese libro, y Euphoria del 2014 –inspirada en la vida de la antropóloga Margaret Mead–, Heart the Lover presenta un triángulo amoroso (aunque en Euphoria el triángulo es más bien un cuadrado). King dice que esta dinámica refleja la vida real, al menos en su experiencia: "Pasas por épocas de sequía en las relaciones y luego, de repente, llega un diluvio."
Aún así, King no tenía la intención de escribir una historia de amor esta vez. Estaba trabajando en un "thriller político" titulado Mercury Island durante la pandemia. "Tenía como 90 páginas, y me quedé sin ideas. Tenía un cadáver en la primera página y no me importaba cómo había muerto", se ríe. Entonces, su amiga Ann Patchett le envió el manuscrito de Tom Lake. "Pensé, ‘Dios mío, ella se está divirtiendo tanto. Y yo me estoy divirtiendo mucho leyendo esto.’" Así que dio la vuelta a su cuaderno y comenzó a escribir la primera escena de Heart the Lover.
La escritura de King es cálida y generosa – incluso cuando los personajes se portan mal, se les presenta con empatía – y ella transmite esa misma impresión, hablando desde la casa que comparte con su esposo en Portland, Maine. Es curiosa, habladora, tiene una melena larga, rubia y rizada, y transmite un aire de aficionada a la naturaleza – le gusta el senderismo y, como me dice con una mueca, "Me atrevo a decir que me ha enganchado el pickleball."
A pesar de su actitud optimista, está devastada por la situación política en Estados Unidos; su voz se quiebra cuando habla de sus temores por los derechos al voto y de las empresas tecnológicas que le parecen "empeñadas en separarnos los unos de los otros – activa y deliberadamente – sin aparente conciencia ni sentido de la responsabilidad. Me parte el corazón."
Nosotros los americanos siempre hemos tenido un punto de vista excepcionalista, como si ese autoritarismo nunca pudiera llegar aquí.
Dada la oscuridad del momento actual, admite que en la recta final antes de la publicación a veces deseaba haber escrito aquel thriller político, y no una historia de amor. En ocasiones le preocupaba que el título del libro – tomado de un juego de cartas que juegan los personajes – fuera demasiado "cursi". Incluso una de sus dos hijas adultas le dijo: "Si usas ese título, arruinarás tu carrera. ¡Eso me persiguió!"
Al final, sin embargo, decidió "jugársela del todo". "Enamorarse produce todas esas grandes emociones, químicos y hormonas", dice. "Lo extraordinario es que puedes leer una novela y sentir esas mismas cosas." Es muy consciente de que las historias de amor a veces se discuten "de una manera despectiva. Realmente quiero oponerme a eso, porque ¿qué más tenemos si no tenemos el amor?"
King supo que quería ser escritora desde su primera clase de escritura creativa en el instituto. Pero el camino, dice, fue "muy, muy lento". Estudió filología inglesa y luego un máster en escritura creativa en la Universidad de Syracuse. Después, de forma similar a la protagonista de Writers & Lovers, Casey, pagó el alquiler trabajando como camarera. Su primera novela se publicó cuando tenía 36 años.
Ella cuenta que desarrolló un instinto de observación durante su infancia "caótica" en Massachusetts, que incluyó períodos en casa sola con sus padres, infelizmente casados, mientras sus dos hermanos mayores estaban en un internado, y luego la adquisición de 14 hermanastros después de que sus padres se divorciaran cuando ella tenía 11 años, volviéndose a casar tres veces entre los dos. Su padre "era un alcohólico muy grave. ¡No sé cómo consiguió que todas esas mujeres se casaran con él!", dice. Cada familia era tan diferente. "Había cuatro culturas distintas. Me volví muy hábil observando las señales de cómo funcionaba cada cultura, cómo podría sobrevivir mejor y cómo protegerme."
También leía mucho de niña, y fueron las novelas de Judy Blume sobre chicas adolescentes navegando dinámicas sociales complejas las que la inspiraron a escribir. Ella y Blume ahora son amigas, tras conocerse en un evento online durante la pandemia. Eso "ha sido un honor increíble. Ella me lo dio todo. Siento que no tendría esta carrera si no hubiera leído sus libros."
Hoy en día, es una lectora diversa. "Siempre tengo una copia de Al faro de Virginia Woolf en mi escritorio, así como La tarde del festivo de Shirley Hazzard", dice. Es una admiradora desde hace mucho tiempo de Tessa Hadley, Strout y Colm Tóibín, y menciona My Friends de Hisham Matar, sobre tres exiliados libios que viven en Londres, como uno de sus favoritos recientes. En este momento le resulta "útil leer literatura disidente sobre países en crisis autoritarias. He leído muchos de esos libros toda mi vida – ahora es con una perspectiva totalmente diferente. Nosotros los americanos siempre hemos tenido un punto de vista excepcionalista, como si eso nunca pudiera llegar aquí. Y por eso creo que esas historias son tan importantes – pero también necesitamos equilibrar nuestra lectura para no aterrarnos hasta la insensibilidad y la inercia."
Esa, al final, es la razón por la que decidió abrazar su historia de amor escrita por accidente. La ficción "nos permite ver las cosas desde tantas perspectivas. Es una parte tan importante de vivir en comunidad", dice. Cuando nos conectamos con otros a través de la ficción, nos recuerda "que la gran mayoría de la gente en esta Tierra es genuinamente buena y tiene amor en sus corazones."
Heart the Lover de Lily King es publicado por Canongate (£18.99). Para apoyar a The Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.