“Les gusta fumar”, dice el publicista antes de mi entrevista con Paolo Sorrentino y Toni Servillo. Por eso han arrastrado apresuradamente la mesa y las sillas afuera. Por eso la charla de hoy se realizará al frescó. Estamos en el pequeño balcón del sexto piso de un hotel en Venecia, con vista al mar, bajo un tumulto de nubes oscuras. El publicista señala mi grabadora y pregunta: “¿Captará lo que digan, o solo el ruido del viento?”
Les gusta fumar, claro que sí. El cineasta italiano y su musa son ambos hombres de la vieja Europa: rígidos, corteses y serenamente inmodificables; dignos en el fondo y un poco desgastados en los bordes. Han hecho siete películas juntos y esperan con ilusión hacer una octava. Pero, ¿quién puede predecirlo? Incluso los mejores planes pueden fracasar. Sorrentino y Servillo saben que el tiempo es finito y que el reconfortante orden antiguo se desvanece. Apenas han sacado sus puros cuando la lluvia llega de lado. Sobrevivimos dos minutos en el balcón y volvemos a la mesa del interior.
“El horizonte se acerca”, le dice el Papa al héroe en la nueva película de Sorrentino, *La Grazia*, un drama elegíaco y elegante sobre los últimos seis meses en el cargo de un estadista. Servillo interpreta a Mariano De Santis, el presidente saliente de la república italiana, enfrentado a una serie de dilemas morales y éticos. De Santis no es perfecto. Es cauteloso y deliberado hasta el punto de la indecisión. Le cuesta cuadrar su fe católica con su formación jurídica. Pero es un servidor público dedicado, posiblemente el último de su especie. Una ley más por firmar y se acabó: ha terminado. Lo que sigue después es una incógnita.
No es una película política, insiste Sorrentino. Sí, trata sobre un hombre que trabaja en política, pero podría haber trabajado en finanzas o en la industria automotriz. Una película puramente política lo habría aburrido mortalmente. Lo interesante, dice, es la relación entre la vida privada y el servicio público, cómo una puede impactar en la otra, y si eso es saludable o no. Recientemente vio una entrevista profética del 2011 con el empresario estadounidense Charlie Munger, quien advirtió sobre la posibilidad de una presidencia de Donald Trump. “Munger dijo que era una idea aterradora, impensable”, recuerda. “Dijo que si un hombre con esa vanidad, tan ávido de gloria, llegaba a ser presidente, causaría un daño enorme y duradero al mundo”.
Servillo asiente con gravedad. En una era anterior, dice, a De Santis se le hubiera considerado un hombre gris de la política: sobrio, cerebral y fundamentalmente poco emocionante. Mientras que hoy son esas cualidades las que lo califican como un héroe. Esto le recuerda a Servillo una línea de una obra de Bertolt Brecht, *Vida de Galileo*: “Un personaje dice: ‘Desdichada la tierra que no tiene héroes’. Y el otro responde: ‘No. Desdichada la tierra que necesita héroes'”. Se sirve un vaso de agua, que estudia con expresión vacía por un momento. Un asistente se acerca con un sobrecito de bicarbonato de sodio.
Servillo era un actor de teatro consolidado, ya en sus cuarenta, cuando Sorrentino lo eligió para interpretar a un cantante de club en decadencia en *L’uomo in più* (2001). “En ese momento trabajaba en *El misántropo* de Molière”, cuenta. “Este chico molesto no dejaba de insistir con su guion y yo lo dejaba a un lado porque era un actor de teatro muy serio, ya ves. Tenía un desdén snob y arrogante hacia el cine”. Toma un sorbo de agua. “Entonces Paolo recurrió a un truco. Dijo: ‘Ah, está bien, no lo leas, se lo daré a otro actor’. Y eso tocó la fibra de mi vanidad. Inmediatamente me senté y leí el guion del chico molesto”.
Los dos hombres han crecido juntos, incluso cuando sus mejores películas se desarrollaron como hermosas decadencias. *Las consecuencias del amor* iluminó el limbo posterior a la vida de un mafioso; *Il Divo* trazó el tensivo merecido del primer ministro italiano Giulio Andreotti. La más grande y brillante de todas fue la ganadora del Oscar *La gran belleza*, una hoguera romana de las vanidades que colocó a Servillo en el papel de Jep Gambardella, el “rey de la vida nocturna” que ahora está en declive. Servillo dice que cuando recuerda los hitos de su carrera —los premios Oscar; su primera vez en los festivales de Cannes y Venecia—, siempre ha sido Sorrentino quien ha estado a su lado.
El actor tiene 67 años y el director 55. Pero podrían ser primos o hermanos; comparten el mismo bagaje cultural. “El hecho de que ambos seamos de Nápoles tiene un gran impacto”, dice Servillo. “Pero hay otras razones más personales por las que tenemos este fuerte vínculo entre nosotros. Es algo muy emotivo y no fácil de explicar. Es un asunto privado entre nosotros”.
Miro a Sorrentino. El director niega con la cabeza. “No tengo nada que añadir”, dice secamente. “Quiero decir, sé de qué está hablando. Pero hay cosas que deben quedar entre nosotros”.
La lluvia ahora ha amainado; el viento parece calmarse. Sorrentino contempla su puro y replantea su plan de acción. ¿Vale la pena arriesgarse en el balcón y enfrentar los elementos, o esperar media hora más con la esperanza de un cielo despejado? “Esperamos”, declara, como si fuera Napoleón en su tienda.
Probablemente no sea sorpresa que *La Grazia* sea, con diferencia, la película más satisfactoria de Sorrentino desde *La gran belleza* en 2013. El director tiende a trabajar mejor cuando su estado de ánimo es mordaz y reflexivo; cuando parece ver el mundo como un lujoso pastel de bodas arruinado por la lluvia. Es menos exitoso cuando está optimista; cuando concibe espectáculos sentimentales como *Fue la mano de Dios* y *Partenope*, o cuando aborda con entusiasmo producciones en inglés. Eligió a Sean Penn como un rockero gótico en *This Must Be the Place* (2011); envió a Michael Caine a los Alpes en *Youth* (2015). Ahora considera ambas películas como experimentos, y posiblemente nada más que eso.
“El idioma en sí nunca fue un obstáculo”, afirma. “Mi inglés no es fluido, pero está bien. Dependo más de la musicalidad de la voz del actor que de mi comprensión del texto. Pero me afectó mucho una cita de Philip Roth, un escritor que adoro. Dijo que hay que conocer la cultura de un lugar profundamente, en los huesos, y solo entonces se tiene la capacidad de contar la historia de ese mundo. Y eso es cierto, tiene razón, me convenció. Eso detuvo mi deseo de contar historias diferentes en otro país”.
“El pasado es una carga y el futuro es un vacío”, dice el doliente Papa de *La Grazia*, mientras el heroico viejo presidente se prepara para abandonar el escenario. Ha llegado al punto, dice De Santis, en que simplemente anhela ir a casa y estar con sus libros y su familia, posiblemente en ese orden. Sorrentino a menudo siente lo mismo. Dice que la primera parte de una carrera trata sobre la llegada. Se trata de aparecer, lucirse, intentar que el mundo preste atención. La segunda mitad, sin embargo, tiene un pie en la sala de embarque. Ya estás pensando en tu legado; quieres hacer una salida elegante. Además, el negocio cambia debajo de ti, quieras o no. Ya no es el patio de recreo que era en tu juventud.
“Así que sí, pienso en salir”, dice Sorrentino. “El mundo del cine ha cambiado. Y me gusta cada vez menos hacer películas. Pero tal vez solo lo digo para engañarme a mí mismo. Quizás necesito pensar que estoy a punto de dejar este trabajo para motivarme a sumergirme en él más plenamente”.
Es una situación complicada. El hombre es un ser de apetitos. Está cansado pero es codicioso; está saciado pero tiene hambre. “Hacer cine es como mi relación con la comida”, explica. “Intento hacer dieta, pero si me muestras una mesa bien puesta, inmediatamente querré saborear todo lo que hay en ella. Con el cine es lo mismo. En teoría, ya no me interesa. Pero muéstrame la mesa y me comeré todos los platos”.
Aprieto el botón equivocado después de que termina la entrevista y el ascensor me baja desde el salón superior, pasando por el lobby hasta el sótano, donde las grandes puertas dobles se abren a la playa. Parece que acabo de dejar a Sorrentino y a Servillo arriba, y sin embargo deben haberse movido como un rayo, porque ya están en la arena, paseando frente a las cabañas como un par de viejos flâneurs. Las olas rompen y el cielo aún escupe lluvia, pero estos hombres han esperado lo suficiente. Ponen la espalda al viento y despiden dos columnas gemelas de humo blanco.
*La Grazia* se estrena en cines del Reino Unido el 20 de marzo.