“Me dan ganas de esconderme detrás de los muebles,” dice ahora Rushdie sobre su debut. Es una historia de ciencia ficción, más o menos, pero también indica la clase de escritor en que se convertiría Rushdie: locuaz, juguetón, enérgico. La historia de un indio inmortal que viaja a una isla misteriosa, es un lío pero encantador, y la sensación de la escritura como actuación ya está presente. (La primera elección de carrera de Rushdie fue la actuación, y perfeccionó su habilidad para los diálogos rápidos trabajando en una agencia de publicidad.) No es un gran libro, pero sí uno que muestra a un gran escritor encontrando su voz, y un comienzo fascinante para una carrera estelar.
El amor de Rushdie por la cultura pop – se inspiró para escribir su primera historia, a los nueve años, después de ver El Mago de Oz – nunca fue más evidente que en esta divertida reescritura de Don Quijote que hace referencia a Regreso al Futuro, Pinocho de Disney, Beavis y Butt-Head, Starsky & Hutch y más. El personaje epónimo enloquece por ver demasiada televisión – pero su propia historia está siendo escrita por un novelista de espías fracasado. En sus capas dentro de capas es tan hiperactivo como Grimus, pero un poco más controlado. Y aunque Rushdie en este libro es mitad encantador narrador, mitad pesado de bar, la energía te mantendrá avanzando alegremente.
La primera novela de Rushdie para adultos después de que Los Versos Satánicos provocaran que el líder supremo de Irán emitiera una fatua contra él en 1989, fue como reventar una presa que liberó todas las ideas, personajes y chistes acumulados durante los seis años anteriores. Es la historia de “Moro” Zogoiby, el heredero destituido de una dinastía corrupta de especias y el más joven de cuatro hermanos: “Ina, Minnie, Mynah, Moor”. Se pueden inferir referencias al calvario de Rushdie (“Aquí estoy. No podría haberlo hecho de otra manera”), pero en su mayor parte esto es entretenimiento supremo y nutritivo. Fue finalista del premio Booker y, debido a las necesidades de seguridad de Rushdie, esto significó – según la ganadora de ese año, Pat Barker – “un montón de hombres con sobacos abultados parados por ahí”.
Publicada poco después de su gran épica Hijos de la Medianoche, Vergüenza queda algo eclipsada pero es una de las mejores de Rushdie. Es más corta, más concisa y algo más oscura que su predecesora. Ambientada en “un no-Pakistán”, ofrece una sátira del país que es tanto exagerada como mortalmente seria. Aquí, una dieta de “honor” por encima de todo conduce a brutales asesinatos, – “La vergüenza es como todo lo demás: vive con ella el tiempo suficiente y se vuelve parte de los muebles” – pero también hay una comedia típicamente gloriosa. Vergüenza ganó un premio importante en Irán a la mejor novela traducida del año – así que Rushdie no tenía ni idea de cómo respondería el liderazgo de ese país a su siguiente novela: Los Versos Satánicos.
La segunda autobiografía de Rushdie trata sobre su intento de asesinato en un escenario en Nueva York en 2022. “Así que eres tú,” recuerda que pensó cuando un hombre de negro se lanzó hacia él. “Aquí estás.” Cuchillo ofrece a veces un relato agotador de su recuperación – su esposa no le dejaba mirarse al espejo, por si al darse cuenta de lo graves que eran sus heridas se le apagaba el ánimo – pero también está salpicado del humor habitual de Rushdie. Al perder más de veinte kilos, “ya no tenía que preocuparse por su sobrepeso”. También muestra una rara ternura, con hermosos elogios para su esposa, su difunto amigo Martin Amis y otros. Es un libro donde “el odio es respondido, y finalmente vencido, por el amor”.
Rushdie estaba listo para dejar de escribir después de Los Versos Satánicos, pero “lo que me salvó como escritor fue haberle prometido un libro a mi hijo”. Haroun, entonces, es una historia para niños y adultos que destila las mejores cualidades de Rushdie – narrativa, comedia, imaginación – en una fábula sobre un narrador condenado al silencio. Es un buen punto de entrada para los que están en lo que Rushdie llama su “club de la página 15 de lectores” – gente que no puede seguir su prosa a veces densa. Y no es difícil ver sus propias experiencias en el libro: “Las historias son divertidas,” dice el héroe Haroun; “Las historias causan problemas,” insiste el dictador despótico Khattam-Shud. Con una alegre mezcla de juegos de palabras, fantasía y “P2C2Es” (Procesos demasiado Complicados de Explicar), Haroun es el logro más ligero y brillante de Rushdie.
La mejor novela de Rushdie del siglo XXI trata sobre el asesinato de un embajador estadounidense en la India por un hombre de Cachemira llamado Shalimar el Payaso. Es un libro sobre “los crímenes del siglo XIV [siendo] vengados en el siglo XX” y los horrores de la violencia política: “Todo hizo un nuevo tipo de sentido, sin sentido.” Abordando el tema perenne de Rushdie de mundos en colisión, también se convierte en un thriller de ritmo rápido y una tragedia profundamente conmovedora. Incluso Rushdie se sintió abrumado, llorando ocasionalmente mientras escribía. “¿Qué estoy haciendo?” se preguntaba. “Este es alguien que me he inventado.” Ese, por supuesto, es el poder de la gran literatura.
Las memorias de Rushdie sobre su tiempo bajo la amenaza de muerte del Ayatolá dan un poderoso informe sobre la angustia que él y su familia sintieron. Más sorprendentemente, es una obra maestra cómica. Rushdie, escribiendo en tercera persona, name-dropea sin vergüenza, ya sea contraatacando a Roald Dahl, quien había criticado a Rushdie durante el asunto de la fatua (Dahl era “un hombre alto y desagradable con enormes manos de estrangulador”); o revelando cómo no decirle a Bernardo Bertolucci que odias su nueva película (“él puso su mano en su corazón y dijo, ‘Bernardo … no puedo hablar de ello’”); o compartiendo quizás el mayor sufrimiento durante su tiempo bajo custodia: que Harold Pinter le enviara por fax sus terribles poemas.
La reacción extra-literaria a este libro ha eclipsado su brillantez como novela. En un estilo frenético, Los Versos Satánicos comienza con dos actores, Gibreel y Saladin, cayendo por el aire sobre Inglaterra después de que su avión sea volado por terroristas sijs. “Qué entrada, tío. Te lo juro: splat.” Pero sobreviven, cada uno sufriendo una metamorfosis – Gibreel se convierte en un ángel, Saladin le crecen cuernos de diablo – y esto es solo el primer acto de sus problemas. Especialmente eterno es la perspectiva del libro sobre la experiencia inmigrante en Gran Bretaña, y cómo la demonización de otros conduce en una sola dirección. Es un modelo para la libertad de la literatura de decir lo que quiera, tan fuerte como pueda.
Después de que Grimus recibiera una “paliza de la crítica”, Rushdie sabía que tenía que poner toda la carne en el asador con su segunda novela. Sus colegas – como Amis e Ian McEwan – lo estaban superando. Él creó la historia de Saleem Sinai, que nació en el mismo momento de la independencia de la India del dominio británico, lo cual aprovecha su estilo ecléctico que se inspira en multiples culturas. Crea una avalancha de lenguaje que fluye “muy rápido” por la página y arrastra al lector sin remedio. *Midnight’s Children* ganó no solo el premio Booker en 1981, sino también el Booker de Bookers en 1993 y el Mejor del Booker en 2008. No es solo un logro increíble por sí mismo: abrió una puerta a la siguiente generación de escritores. Fue, en palabras de Anita Desai, “la voz de una nueva era”. Es un libro con espacio para todo y para todos.
Para ver todos los títulos de Salman Rushdie, visita guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.