Al término de los guijarros y la arena de Downderry, surge un conjunto de rocas que precede a una extensa playa prolongándose hacia el este a lo lejos, a los pies de los acantilados. Sobre las rocas, un hombre custodiado por cinco perros mestizos observa cómo estos se aproximan de inmediato a mi pareja, Sophie, y a mí. Un hocico húmedo roza mi pantorrilla al descubierto.
Todo recorrido de larga distancia conoce estos instantes cruciales. El Sendero de la Costa Sudoeste los prodiga. ¿Permanecemos en la playa o ascendemos al escarpe? ¿Cómo se encuentra la marea? Y, de manera más perentoria, ¿corro el riesgo de que estos canes me muerdan el glúteo? Una experiencia semejante ya tuve ocasión de vivirla en el pasado.
Atlas del sureste de Cornualles con los emplazamientos referidos en la caminata
—Buenos perros.
El hombre se encoge de hombros. —Están correctos.
Queda zanjado el asunto.
—¿Existe alguna manera de remontar el escarpe desde esa playa?
—¿Divisas la roca? —apunta hacia un promontorio que se recorta a lo lejos—. Justo antes de alcanzarla, busca una cuerda azul. Es una ascensión ardua. —Nos observa con la mirada escrutadora de un director de Poldark seleccionando figurantes para una extenuante escena de lucha junto a Aidan Turner—. Podréis con ello. La marea está menguando. —Esboza una sonrisa pícara—. Un día espléndido para hacerlo.
Roca de arenisca rojiza en la “pintoresca” Cawsand. Fotografía: Kevin Britland/Alamy
Agradecidos, reanudamos la marcha. Todo periplo posee sus puntos de inflexión, reflexiono, en especial cuando uno se aventura más allá del amparo de la guía y el mapa operativo, hacia las aguas inexploradas del conocimiento local. Mientras mis botas crujen sobre los cantos rodados, me cuestiono el motivo de su sonrisa. ¿Acabamos de ser objeto de un engaño?
Mi primer contacto con el Sendero de la Costa Sudoeste se remonta a mi adolescencia en 1978, cuando supe por la radio que la totalidad de la ruta de 630 millas había sido inaugurada. Fueron las cifras las que cautivaron mi imaginación: ascender cuatro veces la cima del Everest, embarcarse en 13 transbordadores, superar 436 puertas y encontrar 4.000 señales. Esto se traduce en una señal cada 250 metros, en un trayecto donde el mar constituye una presencia constante. Aseguré a mis escépticos padres que resultaba imposible extraviarse.
Junto a un compañero de instituto, hitchhikeamos hasta Plymouth, donde de inmediato nos desorientamos y padecimos una noche lúgubre en un paso subterráneo de hormigón. Al día siguiente, tras lograr que nos llevaran hasta Penzance, iniciamos la caminata hacia el oeste hasta alcanzar Land’s End. No fue precisamente un hecho heroico, pero en los años subsiguientes he recorrido tramos considerablemente más extensos, quizá incluso la mayor parte. No obstante, nunca regresé a Plymouth. Malos recuerdos. Ahora descubro que el tramo al oeste de la ciudad es considerado el “olvidado”, el menos frecuentado. Esto despierta mi curiosidad.
La vida vegetal constituye un goce inagotable, desde los minuciosos detalles de los helechos más frágiles hasta las imponentes columnas de feruláceas gigantes.
Un vistazo al mapa revela cómo las conexiones viales y ferroviarias modernas hacia Cornualles desde Plymouth omiten una considerable península, la Rame, delimitada por el Canal de la Mancha, el Plymouth Sound y los ríos Lynher y Tamar. Con anterioridad a la construcción de estas rutas para automóviles y trenes, los viajeros con destino a Cornualles solían atravesar Rame. Descendían a los muelles de la ciudad y cruzaban a remo el Hamoaze, como se denomina este tramo del Tamar, sorteando sin duda un caótico tráfico de navíos, balandras, cúteres y galeones. En 1811, uno de esos viajeros fue el pintor JMW Turner, quien tras cruzar en barca se dedicó a recorrer la costa provisto de seis cuadernos de dibujo vacíos, múltiples lápices y una caña de pescar. Le habían encomendado colaborar en una de las primeras guías de viaje, Vistas Pintorescas de la Costa Meridional de Inglaterra. Seguimos la misma ruta, aunque en sentido inverso.
De regreso en la playa de Downderry, tras consultar la tabla de mareas en mi teléfono, optamos por buscar la cuerda azul. En un punto donde el acantilado apenas deja unos metros de guijarros, comprendemos la razón de la sonrisa del amable dueño de los perros. Un hombre desnudo se yergue en las aguas someras.
El naturismo anglosajón a menudo parece caracterizarse por hombres entrados en años y con prominente abdomen que contemplan el mar cual estatuas de Gormley con tono pálido. Battern Cliffs, como descubriría más tarde, es una playa nudista no oficial.
La glorieta en el Parque Rural Mount Edgcumbe. Fotografía: Doubletake Photography/Alamy
Más adelante, tras pasar junto a un par de cuasi-Gormleys adicionales, hallamos la cuerda azul y ascendemos a través de un hermoso y fresco bosque de encinas. La flora en este paseo es un deleite continuo: desde los intricados detalles de los delicados helechos y las escolopendrias hasta las colosales columnas de feruláceas gigantes y esta arboleda umbría. Ocultas en la penumbra, encontramos las ruinas de una glorieta victoriana, la St Germans Hut, y nos reencontramos con el sendero costero, avanzando bajo el sol por las cimas hasta alcanzar Portwrinkle.
Cuando Turner arribó a estos lares, Cornualles distaba de ser el centro turístico actual. Pocos años antes de su visita, el reverendo William Gilpin, gurú de lo “pintoresco”, había declarado que el condado “carecía de belleza alguna que lo recomendara”. Otres grandes intellectos fueron igualmente incisivos: “desasosegante y árido” y “horroroso y ruin” figuraron entre los comentarios más benignos. Turner, sin embargo, encabezó la vanguardia de su revalorización, llenando sus cuadernos de esbozos rápidos que capturaron con maestría la esencia del territorio.
Tras pernoctar en un acogedor B&B en Sheviock (los propietarios nos conducen a su pub predilecto, el resiliente y peculiar Rod and Line en Tideford), retomamos la ruta en el campo de golf de Whitsand. Poco después, nos topamos con la mayor contrariedad del Sendero de la Costa Sudoeste, un inconveniente que Turner nunca hubo de sortear: el Ministerio de Defensa. Las banderas rojas ondean en Tregantle Down, obligándonos a desviarnos por la carretera. Soy consciente de la inminente invasión rusa y de la necesidad de preparación, pero seguramente desistirán al avistar a nuestros Gormleys costeros.
Pese al Ministerio de Defensa, el siguiente tramo hasta Rame Head y sus inmediaciones se cuenta entre los más sublimes, bordea calas arenosas recónditas y culmina frente al Plymouth Sound en la encantadora aldea de Cawsand. Esta localidad cuenta con un excelente restaurante de mariscos, The Bay, y algunos pubs notables. (Existe también un ferry estival para peatones a Plymouth si se desea acortar la travesía).
Pernoctamos en las cercanías y al día siguiente paseamos por las sombreadas 865 acres del Parque Rural Mount Edgcumbe. Los jardines albergan numerosas variedades de camelia, aunque lamento haber llegado fuera de la floración. Regresaré en mayo, supongo.
El ferry peatonal de Cremyll cruza el Hamoaze hacia Plymouth. Fotografía: Chris Alan Wilton/Alamy
Desde la desembocadura del Tamar, tomamos el Ferry Peatonal de Cremyll a través de The Narrows hasta Plymouth. Si aún conservaba algún resentimiento por aquella noche de 1978 en el paso subterráneo de hormigón, pronto se disipa. Los renovados Royal William Yard albergan ahora una cervecería, cafeterías y estudios de arte. Brilla el sol y buques de guerra maniobran en el Sound. Caminamos hasta The Hoe, donde durante el verano de 1815 se congregaban multitudes para observar a un hombre cetrino de mediana edad contemplar el mar desde la cubierta de otro navío de guerra, el veterano de Trafalgar de 74 cañones, HMS Bellerophon. Su preciado cargamento era el emperador Napoleón, capturado y retenido aquí antes de su exilio a Santa Elena. La multitud prorrumpía en vítores, suscitando indignación en ciertos sectores.
Descendemos hasta la piscina renovada y divisamos una serie de escalones y terrazas. El mar está plagado de bañistas que nadan en torno a un par de plataformas flotantes. He nadado cada día de esta caminata y hoy no será la excepción. Debo reconocer que Plymouth y este rincón olvidado de Cornualles se han redimido por completo.
El viaje fue cortesía de Inntravel, que ofrece un itinerario de seis noches. Caminata por la costa sudoriental de Cornualles, incluyendo alojamiento con desayunos, traslado de equipaje y mapas de ruta desde £1,035.