Nawal Al-Maghafi
Corresponsal sénior de investigaciones internacionales, Jartum
Scarlett Barter
BBC World Service, Jartum
La vida y la familia de Touma han sido devastadas por la guerra civil de Sudán.
Advertencia: Este artículo contiene detalles que pueden ser perturbadores para algunos lectores.
Touma no ha comido en días. Se sienta en silencio, con la mirada vidriosa mientras observa sin rumbo fijo la sala del hospital. En sus brazos, inmóvil y gravemente desnutrida, yace su hija de tres años, Masajed.
Touma parece insensible al llanto de los otros niños a su alrededor. "Ojalá llorara", nos cuenta la madre de 25 años, mirando a su hija. "No llora desde hace días".
El Hospital Bashaer es uno de los últimos hospitales en funcionamiento en la capital de Sudán, Jartum, devastada por la guerra civil que comenzó en abril de 2023. Muchos han viajado durante horas para llegar aquí y recibir atención especializada.
La sala de desnutrición está llena de niños demasiado débiles para combatir las enfermedades, con sus madres al lado de la cama, impotentes.
Aquí, los llantos no pueden ser consolados y cada uno duele profundamente.
Touma y su familia se vieron obligadas a huir cuando los combates entre el ejército sudanés y las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) llegaron a su hogar, a unos 200 km al suroeste de Jartum.
"[Las RSF] se llevaron todo lo que teníamos: nuestro dinero y nuestro ganado, directamente de nuestras manos", dice. "Escapamos solo con nuestras vidas".
Sin dinero ni comida, los hijos de Touma comenzaron a sufrir.
Ella parece aturdida mientras recuerda su antigua vida. "Antes, nuestra casa estaba llena de bondad. Teníamos ganado, leche y dátiles. Pero ahora no tenemos nada".
Sudán vive actualmente una de las peores emergencias humanitarias del mundo.
Según la ONU, tres millones de niños menores de cinco años sufren desnutrición aguda. Los hospitales que quedan están desbordados.
El Hospital Bashaer ofrece atención y tratamiento básico de forma gratuita.
Sin embargo, las medicinas que salvan vidas y que necesitan los niños en la sala de desnutrición deben ser pagadas por sus familias.
Masajed es gemela, ella y su hermana Manahil fueron traídas juntas al hospital. Pero la familia solo pudo pagar los antibióticos para una niña.
Touma tuvo que tomar la decisión imposible: eligió a Manahil.
"Ojalá las dos pudieran recuperarse y crecer", su voz afligida se quiebra, "y que yo pudiera verlas caminar y jugar juntas como lo hacían antes.
"Solo quiero que las dos se mejoren", dice Touma, meciendo a su hija moribunda.
"Estoy sola. No tengo nada. Solo tengo a Dios".
Las tasas de supervivencia aquí son bajas. Para las familias en esta sala, la guerra se ha llevado todo. Se han quedado sin nada y sin medios para comprar las medicinas que salvarían a sus hijos.
Cuando nos vamos, el doctor dice que ninguno de los niños en esta sala sobrevivirá.
En toda Jartum, las vidas de los niños han sido reescritas por la guerra civil.
Liam Weir / BBC
Los recordatorios del conflicto se encuentran esparcidos por Jartum.
Lo que comenzó como un estallido de lucha entre fuerzas leales a dos generales – el jefe del ejército, Gen Abdel Fattah al-Burhan, y el líder de las RSF, Mohamed Hamdan Dagalo, conocido como Hemedti – pronto envolvió la ciudad.
Durante dos años, hasta marzo pasado cuando el ejército recuperó el control, la ciudad estuvo sumida en la guerra mientras los combatientes rivales se enfrentaban.
Jartum, una vez un centro de cultura y comercio a orillas del río Nilo, se convirtió en un campo de batalla. Los tanques entraron en los barrios. Los aviones de combate rugían en el cielo. Los civiles quedaron atrapados en el fuego cruzado, los bombardeos de artillería y los ataques de drones.
Es en este paisaje devastado, en medio del silencio de la destrucción, que la frágil voz de un niño se eleva desde los escombros.
Zaher, de doce años, se desplaza en su silla de ruedas entre los restos, pasa junto a coches calcinados, tanques, casas destruidas y balas olvidadas.
"Ya voy a casa", canta suavemente para sí mismo mientras su silla de ruedas rueda sobre cristales rotos y metralla. "Ya no puedo ver mi casa. ¿Dónde está mi hogar?"
A Zaher todavía le encanta jugar al fútbol.
Su voz, frágil pero determinada, contiene tanto un lamento por lo perdido como una esperanza silenciosa de que algún día, finalmente, pueda volver a casa.
En un edificio que ahora se usa como refugio, la madre de Zaher, Habibah, me cuenta cómo era la vida bajo el control de las RSF.
"La situación era muy difícil", dice. "No podíamos encender las luces por la noche; era como si fuéramos ladrones. No encendíamos fuego. No nos movíamos para nada de noche."
Ella se sienta junto a su hijo en una habitación llena de camas individuales.
"En cualquier momento, ya sea que estuvieras durmiendo o duchándote, de pie o sentado, los encontrabas [a las RSF] respirándote en la nuca."
Muchos huyeron de la capital, pero Zaher y su madre no tenían medios para salir. Para sobrevivir, vendían lentejas en la calles.
Entonces, una mañana, mientras trabajaban juntos, un dron atacó.
"Lo miré y estaba sangrando. Había sangre por todas partes", dice Habibah. "Yo estaba perdiendo el conocimiento. Me obligué a permanecer despierta porque sabía que si me desmayaba, lo perdería para siempre".
Las piernas de Zaher resultaron gravemente dañadas. Después de horas de agonía, lograron llegar al hospital.
"No paraba de rezar: ‘Por favor, Dios, toma mi vida en lugar de sus piernas’", llora.
Pero los médicos no pudieron salvar sus piernas. Ambas tuvieron que ser amputadas por debajo de la rodilla.
"Se despertaba y preguntaba: ‘¿Por qué dejaste que me cortaran las piernas?’". Ella mira hacia abajo, su rostro lleno de remordimiento, "No podía responder".
Tanto Habiba como su hijo lloran, atormentados por el recuerdo de lo que les pasó. Es peor sabiendo que unas prótesis podrían darle a Zaher una oportunidad de recuperar su infancia, pero Habiba no puede pagarlas.
Para Zaher, el recuerdo de lo sucedido es demasiado difícil de hablar.
Solo comparte un sueño simple. Ojalá pudiera tener piernas ortopédicas para poder jugar al fútbol con mis amigos como antes. Eso es todo.
A los niños en Jartum les han robado no solo su infancia, sino también los lugares seguros para jugar y ser jóvenes.
Las escuelas, los campos de fútbol y los parques infantiles están ahora destrozados, con tristes recordatorios de una vida robada por el conflicto.
"Aquí era muy bonito", dice Ahmed, de 16 años, mirando alrededor un parque de atracciones y una zona de juegos destruidos.
Ahmed ha encontrado restos humanos en un patio de recreo donde le pagan por limpiar.
En su camiseta gris y gastada hay impresa una gran cara sonriente, con la palabra "sonreír" debajo. Pero su realidad está muy lejos de ese sentimiento.
"Mis hermanos y yo solíamos venir aquí. Jugábamos todo el día y nos reíamos mucho. Pero cuando volví después de la guerra, no podía creer que fuera el mismo lugar".
Ahmed ahora vive y trabaja aquí, limpiando los escombros que dejó la guerra, ganando 50 dólares por 30 días de trabajo continuo.
El dinero ayuda a mantenerlo a él, a su madre, su abuela y a uno de sus hermanos.
Había otros seis hermanos, pero, como a muchos en Sudán con familiares desaparecidos, ha perdido el contacto con ellos. Mira al suelo mientras nos dice que no sabe dónde están o si alguno sigue con vida.
La guerra ha separado a familias como la suya.
El trabajo de Ahmed se lo recuerda casi a diario. "He encontrado los restos de 15 cuerpos hasta ahora", dice.
Muchos de los restos encontrados aquí ya han sido enterrados, pero todavía hay algunos huesos por el suelo.
Ahmed camina por el parque y recoge una mandíbula humana. "Es aterrador. Me hace temblar".
Nos muestra otro hueso y, sosteniéndolo de forma inocente junto a su pierna, dice: "Este es un hueso de una pierna, como el mío".
Ahmed dice que ya no se atreve a soñar con un futuro.
"Desde que empezó la guerra, estoy seguro de que estoy destinado a morir. Así que dejé de pensar en lo que haría en el futuro".
La destrucción de las escuelas ha puesto el futuro de los niños en aún más peligro.
Millones ya no reciben educación.
Pero Zaher es uno de los pocos afortunados. Él y sus amigos van a una escuela en un aula improvisada que voluntarios montaron en una casa abandonada.
Dicen las respuestas en voz alta, escriben en la pizarra, cantan canciones e incluso hay algunos niños traviesos haciendo desorden al fondo de la clase.
Escuchar el sonido de los niños aprendiendo y riendo, en un país donde los lugares para ser un niño son tan limitados, es como un néctar.
Cuando preguntamos cómo debería ser la infancia, los compañeros de Zaher responden con una inocencia que aún conservan: "Deberíamos estar jugando, estudiando, leyendo".
Pero el recuerdo de la guerra nunca está lejos. "No deberíamos tener miedo de las bombas y las balas", interrumpe Zaher. "Deberíamos ser valientes".
Su profesora, la Señorita Amal, ha enseñado durante 45 años. Nunca había visto a niños tan traumatizados.
"La guerra les ha afectado mucho", dice.
"Su salud mental, su vocabulario. Hablan el lenguaje de las milicias. Palabrotas violentas, incluso violencia física. Llevan palos y látigos, queriendo golpear a alguien. Se han vuelto muy ansiosos".
El daño va más allá del comportamiento.
Con la mayoría de las familias sin ingresos, la escasez de comida se hace notar.
"Algunos estudiantes vienen de hogares sin pan, sin harina, sin leche, sin aceite, sin nada en absoluto", dice la profesora.
Y aún así, en medio de la desesperación, los niños de Sudán se aferran a momentos fugaces de alegría.
En un campo de fútbol marcado por la guerra, Zaher se arrastra por la tierra con sus rodillas, decidido a jugar al juego que más ama. Sus amigos lo animan mientras patea el balón.
"Mi actividad favorita es el fútbol", dice, sonriendo por primera vez.
Cuando le preguntan qué equipo sigue, la respuesta es inmediata: "Real Madrid". ¿Su jugador favorito? "Vinícius".
Jugar sobre sus rodillas es extremadamente doloroso y podría causarle más infecciones. Pero a él no le importa.
El fútbol y su amistades lo han salvado. Le han traído alegría y un escape de su realidad. Aún así, él sueña con piernas ortopédicas.
"Ojalá pudieran arreglarme, para poder caminar a casa e ir a la escuela", dice Zaher. Me encantó la exposición de arte contemporáneo en el museo. Las obras eran muy innovadoras y el uso de los colores me pareció genial. Aprendí mucho sobre las técnicas modernas. Definitivamente, recomiendo visitarla si tienes la oportunidad. El artista tiene una perspectiva única.