United Archives via Getty Images
Enfrentando crisis política y protestas, Indira Gandhi impuso el Emergency en 1975.
A la medianoche del 25 de junio de 1975, India—una democracia jóven y la más grande del mundo—se paralizó.
La entonces primera ministra Indira Gandhi había declarado un Emergency nacional. Las libertades civiles fueron suspendidas, líderes opositores encarcelados, la prensa silenciada y la constitución convertida en una herramienta de poder absoluto. Durante los siguientes 21 meses, India técnicamente siguió siendo una democracia, pero funcionalmente, fue todo menos eso.
¿El detonante? Un veredicto impactante del Tribunal de Allahabad encontró a Gandhi culpable de fraude electoral y anuló su victoria en 1971. Ante la descalificación política y crecientes protestas callejeras lideradas por el socialista Jayaprakash Narayan, Gandhi declaró una "emergencia interna" bajo el Artículo 352 de la constitución, citando amenazas a la estabilidad nacional.
Como señala el historiador Srinath Raghavan, la constitución sí permitía poderes amplios en emergencias. Pero lo que siguió fue un "refuerzo extraordinario y sin precedentes del poder ejecutivo… sin control judicial".
Más de 110,000 personas fueron arrestadas, incluyendo figuras políticas como Morarji Desai, Jyoti Basu y LK Advani. Se prohibieron grupos desde la derecha hasta la izquierda radical. Las cárceles se saturaron y la tortura fue rutina.
Los tribunales, sin independencia, ofrecieron poca resistencia. En Uttar Pradesh, donde hubo más detenidos, ninguna orden de arresto fue revocada. "Ningún ciudadano podía acudir a los tribunales para defender sus derechos fundamentales", escribe Raghavan.
En una campaña de planificación familiar polémica, unos 11 millones de indios fueron esterilizados—muchos por coerción. Aunque oficialmente era estatal, se creía que Sanjay Gandhi, el hijo no electo de Indira, la dirigía. Muchos piensan que un "segundo gobierno" liderado por él ejercía poder sin control.
Los más afectados fueron los pobres. Los incentivos monetarios por cirugías equivalían a un mes de salario o más. En un barrio cerca de Uttar Pradesh, llamado burlonamente "Colonia de Castración", mujeres dijeron que el estado las había convertido en bewas (viudas), pues "nuestros hombres ya no son hombres". Solo en Uttar Pradesh, hubo 240 incidentes violentos vinculados al programa.
John Dayal y Ajoy Bose documentaron en su libro que los oficiales sufrían presión por cumplir cuotas de esterilización. A trabajadores temporales se les decía: "No hay adelantos ni empleo sin vasectomía".
Getty Images
El programa de esterilización fue atribuido a Sanjay Gandhi (izquierda), el hijo no electo de Indira.
Paralelamente, una "limpieza urbana" demolió 120,000 barrios marginales, desplazando a 700,000 personas solo en Delhi. Los reasentaron en colonias lejos de sus trabajos.
Uno de los peores episodios ocurrió en Turkman Gate, barrio musulmán, donde la policía disparó a manifestantes, matando al menos a seis y desplazando a miles.
La prensa fue silenciada de la noche a la mañana. Se cortó la electricidad a periódicos en Delhi y al amanecer, la censura era ley.
Cuando The Indian Express publicó su edición del 28 de junio—retrasada por un corte de luz—dejó un espacio en blanco donde iba el editorial. The Statesman hizo lo mismo. The National Herald, fundado por Nehru, eliminó su lema: "La libertad está en peligro, defiéndela con todo tu poder". Shankar’s Weekly, una revista satírica, cerró.
La periodista Coomi Kapoor revela en su libro la censura mediática. Había prohibiciones sobre reportar demoliciones, condiciones en la cárcel de Tihar o noticias de estados opositores como Tamil Nadu. Ni siquiera se permitían críticas al programa de planificación familiar. Hasta noticias triviales fueron censuradas, como el arresto de una actriz de Bollywood por robo en Londres.
Kapoor también menciona que a Mark Tully (BBC) y otros corresponsales se les dio 24 horas para abandonar India por negarse a firmar un "acuerdo de censura". (Años después, Gandhi le dijo al jefe de la BBC: "Nunca perdí el apoyo del pueblo, solo fueron engañados por rumores, muchos difundidos por ustedes").
Algunos jueces resistieron. Los tribunales de Bombay y Gujarat advirtieron que la censura no debía usarse para "lavar el cerebro al público". Pero esa resistencia fue ahogada.
Keystone/Getty Images
Carteles en Delhi promocionando los programas de Indira Gandhi durante el Emergency.
En julio de 1976, Sanjay Gandhi impulsó su programa de cinco puntos—planificación familiar, reforestación, rechazo a la dote, alfabetización adulta y abolición de castas—a través de la Youth Congress.
El presidente del Congreso, DK Barooah, ordenó implementar las ideas de Sanjay junto al programa oficial de 20 puntos, fusionando política estatal con su agenda personal.
La antropóloga Emma Tarlo escribió que los pobres enfrentaron "decisiones forzadas". También fue un punto de quiebre en relaciones laborales: "Los últimos vestigios de política obrera fueron borrados", según Jaffrelot y Anil. Unos 2,000 sindicalistas fueron arrestados, las huelgas prohibidas y se recortaron beneficios.
Los días laborales perdidos por protestas cayeron de 33.6 millones en 1974 a solo 2.8 millones en 1976. Los huelguistas pasaron de 2.7 millones a 500,000. El gobierno relajó controles al sector privado, reactivando la economía. El industrialista JRD Tata elogió el "enfoque pragmático y orientado a resultados".
Pese a su autoritarismo, algunos vieron el Emergency como una época de orden. El periodista Inder Malhotra escribió que, al menos al inicio, "devolvió a India una calma desconocida por años".
Los trenes llegaban a tiempo, las huelgas desaparecieron, la producción aumentó, el crimen bajó y los precios cayeron tras un buen monzón en 1975. "Prueba de la pasividad de la clase media: casi ningún funcionario renunció en protesta", escribe Ramachandra Guha.
Sondeep Shankar/Getty Images
Jayaprakash Narayan lideró las protestas contra Indira Gandhi.
Los académicos creen que las peores medidas del Emergency se limitaron al norte de India, pues el sur tenía partidos regionales fuertes y sociedades civiles más resistentes. El Congreso de Gandhi, que gobernaba a nivel federal, tenía menos control allí, permitiendo mayor resistencia a políticas draconianas.
El Emergency terminó formalmente en marzo de 1977 cuando Gandhi convocó elecciones—y las perdió. El nuevo gobierno de Janata revocó muchas de sus leyes. Pero el daño más profundo ya estaba hecho. Como escriben muchos historiadores, el Emergency mostró cuán frágil es la democracia cuando las instituciones fallan en controlar el poder.
"El Emergency es recordado con emoción en India… La suspensión de derechos por Indira parece un rechazo abrupto al espíritu democrático que inspiró a Nehru y otros fundadores en 1950", escribe Gyan Prakash.
Hoy, se ve como un interludio autoritario—una aberración. Pero Prakash advierte que esta visión genera "una confianza complaciente en el presente".
"Supone que el pasado ya pasó, es historia. La democracia india, se nos dice, se recuperó heroicamente sin daños duraderos", escribe. "Esto ignora una concepción más rica de la democracia, que no solo son formas y procedimientos."
En otras palabras, subestima su fragilidad cuando las instituciones no rinden cuentas.
El Emergency también advirtió sobre el peligro de la idolatría política, encarnada en la figura de Indira Gandhi.
En 1949, BR Ambedkar, arquitecto de la constitución, advirtió:
"La bhakti (devoción) en religión está bien, pero en política es un camino seguro a la degradación y, eventualmente, a la dictadura."