Fotografía: Frank Hoensch/Redferns
David Gray, cantautor
A pesar de toda la sofisticación de la que hablan, Brian nunca pierde el hilo de la canción: la emoción. Tienen esa cualidad infantil. Hoy probablemente diríamos que está en el espectro autista—hay una inocencia tipo Asperger. Él hace que la letra y la melodía hablen. Es tan acogedor y sin malicia; no pertenece al mundo cínico de los adultos.
Conocía algunos éxitos como Good Vibrations, pero no fue hasta que un amigo me recomendó Pet Sounds que realmente lo entendí. Lo que logró en el estudio es alucinante, considerando la tecnología limitada que tenía. Su oído era increíble, así que básicamente mezclaba las canciones mientras las creaba. Te ofrece tantas texturas y estructura los acordes de manera sofisticada, casi clásica, pero sin perder la emoción. La forma natural en que God Only Knows se despliega es asombrosa: viene directamente del corazón y aún suena fresco y alegre.
No hay otra banda que haya creado un lugar tan vívidamente como los Beach Boys. Es como si tomaran nuestra idea de California—sol, convertibles, batidos, películas—y nos la entregaran. Pero Brian no surfaba; no era fotogénico. No tenía el aspecto… era torpe y parecía vivir en otro mundo. Por eso, cómo expresaba su entorno sonaba de otro planeta.
"Su oído era increíble"… Brian Wilson en 1964. Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images
Cuando lo vi en el Royal Festival Hall con los Wondermints interpretando Pet Sounds por primera vez, era una presencia en el escenario, como Jesús con sus discípulos. Sonaban hermoso, como Gershwin. Era raro escuchar oboes y clarinetes en el pop, pero no era un truco. Sonaban esenciales.
Él componía canciones enteras en su cabeza y nunca erraba. Uno de mis favoritos de Pet Sounds es Caroline, No, que empieza con una percusión que ni siquiera es un bloque de madera: imaginaba sonidos raros y hacía lo posible por recrearlos. Y luego los ruidos al final: el tren, los perros ladrando. Mi perro ladra cuando lo escucha.
Su influencia está en todo, desde Pink Floyd hasta Radiohead o The Look of Love de ABC, que claramente viene de su mente brillante. Era sordo de un oído, y Bob Dylan dijo que el otro debería estar en el Smithsonian.
Fotografía: Washington Post/Getty Images
Jessica Pratt, cantautora
I Just Wasn’t Made for These Times es uno de mis favoritos. Hay una sensación de anhelo, búsqueda… como un adolescente extraterrestre en la Tierra. En Pet Sounds, y en esta canción, hay letras sobre sentirse fuera de lugar, buscar algo y no encontrarlo, darse cuenta de que lo que buscabas estaba mal, que nadie corresponde. Una decepción infantil y distante; como decir "Bueno, mejor me voy."
Pero no es artificial, y la música parece tener la sabiduría infinita de Dios. Cuando dice "a veces me siento muy triste", casi te duele empatizar, como cuando ves llorar a un bebé. Lo sientes en el pecho. Es una combinación única—inocencia y profundidad, su propio plano espiritual.
Fotografía: Chiaki Nozu/WireImage
Simon Neil, líder de Biffy Clyro
Al empezar, dije que quería que nuestra banda sonara como Metallica mezclado con los Beach Boys—antes de darme cuenta de lo sofisticados que eran. Desde entonces, son una de las pocas bandas que siempre influyen en mi composición. Si me quedo sin ideas, escucho una canción suya. Es como un libro sagrado. Brian es una fuente infinita de inspiración porque siempre evolucionaba—nunca se estancaba.
Nuestro primer baile fue con God Only Knows y me tatué la letra en el pecho
La belleza de sus canciones es la simplicidad dentro de la complejidad. Suena como una canción infantil, pero al tocarla en guitarra, es una sinfonía divina. Wilson es un canal de algo de otro plano. Su vida real estaba en sus canciones—ese era su mundo, y solo nos visitaba a veces. No viene del blues, viene del jazz, Gershwin, todo—fue una reeducación para mí.
No escuchas bandas tocando canciones de los Beach Boys en bares porque son difíciles de tocar. Pero mi esposa y yo bailamos God Only Knows en nuestra boda, y me la tatué—así que Biffy Clyro la versionó para MTV Unplugged. Fue mi manera de agradecerle.
Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images
Tuve suerte de conocerlo en 2012, cuando la banda estaba en Londres. Fotografía: Frank Hoensch/Redferns
Pude sentarme con todos los Beach Boys y hablar con Brian Wilson sobre Sunflower, sobre Holland, preguntarle por discos… poder escuchar sus pensamientos fue uno de los momentos más importantes de mi vida. Él era un alma un poco frágil; no estaba en su mejor momento físico ni mental. Pero sentarme y mirar a los ojos de alguien que realmente creo fue tocado por Dios… eso me dio la fuerza para versionar God Only Knows. Me sentí cambiado después de conocerlo.
Cuando le pregunté sobre Holland y Sunflower, se animó mucho, habló de lo bien que lo pasó grabando esos discos. Y después, el tipo que me acompañaba me hizo enseñarle mi tatuaje de God Only Knows… creo que eso lo asustó un poco. Todos los Beach Boys estaban ahí también, y ver esa conexión, amor y protección que tenían por Brian incluso en esa pequeña suite de hotel… creo que por eso terminé haciendo God Only Knows, porque esos tipos eran una banda desde los 14 o 15 años, y era hermoso ver esa conexión. Además, Brian era un hombre grande—algo que la gente no sabe necesariamente de él—era un gigante, como un luchador. Incluso en sus 70s podría haberme levantado y exprimido como una uva.
Ben y James en nuestra banda, cantando juntos como hermanos y gemelos—hay magia cuando hermanos o gemelos cantan juntos, y todo eso viene de los Beach Boys. Incluso ese sentido de familia, de crecer juntos, de estar ahí en los momentos más duros… en todos los niveles, es la influencia de los Beach Boys. Y también, la historia de Smile ha inspirado a miles de músicos—intentar crear algo perfecto sin estar seguro de lograrlo, cuando la gente a tu alrededor no comparte tu visión y te quitan el apoyo. Pero el hecho de que él volvió a terminarlo con Van Dyke Parks, era algo destinado. Fue un momento enorme para todos nosotros.
Fotografía: Rune Hellestad/Corbis/Getty Images
Ray Davies, the Kinks
Trabajamos con los Beach Boys varias veces cuando la British Invasion estaba en su auge—ellos defendieron la música surf estadounidense e influenciaron a muchas bandas británicas. Las canciones de Brian eran como himnos, y su obra está al nivel de los mejores compositores americanos. Mis condolencias a su familia y a todos quienes lo amaron.
Fotografía: Adam Berry/Redferns
Graham Nash, the Hollies; Crosby, Stills, Nash & Young
Cuando estaba en los Hollies, tocamos con los Beach Boys en—creo—Birmingham, Alabama, en 1966 o principios del 67. Nos dimos cuenta de lo increíble que eran y de lo mucho que se divertían. En los Hollies hacíamos armonías a tres voces. Ellos tenían al menos cuatro, quizás cinco voces: hasta Dennis [Wilson], en la batería, cantaba.
Las armonías vocales en Pet Sounds son increíbles, especialmente en canciones como Caroline, No. Al escuchar más, entendí que Brian pensaba que cada disco debía ser un viaje, una idea que influenció a los Beatles con Revolver y definitivamente con Sgt. Pepper’s, porque también es un viaje de principio a fin. Creo que la discográfica puso Sloop John B en Pet Sounds porque querían un sencillo pop. Es una gran canción, pero para mí no encaja con el resto del viaje. Ese álbum cambió la forma en que muchos músicos pensaban sobre lo que la música podía hacer: ya no era solo una canción pop rápida de dos minutos antes de las noticias. Pet Sounds cambió la mentalidad de mucha gente, y siempre estaré agradecido con Brian.
La belleza trascendental de su música nació en él de la misma forma que en Bach o Mozart, solo en otra era. Cuando Brian escribía música pop, era increíblemente exitoso, pero siempre pensaba que la música podía avanzar más y más hacia el futuro, por eso todavía suena fresco.
Hay que recordar que en God Only Knows, Brian escribió la música, pero Tony Asher escribió la letra. Fue una combinación brillante de música y palabras. Para mí, junto con A Day in the Life de los Beatles, es la mejor canción jamás escrita.
Fotografía: Rick Kern/Getty Images
Jim James, My Morning Jacket
Algo grande de Brian Wilson era su misterio. Al menos para mí, mirarlo era como tratar de entender la fuerza detrás de la naturaleza o la creación misma. Era fascinante porque, aunque a veces no sabía expresar claramente lo que pensaba, cuando cantaba o componía, lo entendías profundamente y te golpeaba como el viento. Me encanta que no pudiera explicar con palabras lo mágico que tenía, pero su música lo transmitía con una fuerza increíble.
Todo artista sueña con tener su Pet Sounds—un momento tan importante—y he escuchado, tratando de entender. ¿Qué hizo? He visto documentales, leído libros y sé todo lo que hay que saber, pero aún no lo entiendo. Es como mirar las estrellas y preguntarse cómo funciona el universo. Las ideas musicales simplemente llegaban a su cabeza de algún lugar, y luego él tenía el talento técnico para ejecutarlas.
(Nota: "expriado" como error por "exprimido".) Fotografía: Frank Hoensch/Redferns
No había letras, pero la interpretación y la melodía eran realmente hermosas. Me lo llevé a casa y no se me ocurria mucho, porque quería que fuera sobre él, no sobre mí. Entonces me di cuenta: debería poner música a algunas de las cosas que él había dicho en entrevistas. Escribí los coros de Right Where I Belong y luego la mayoría de las letras vinieron directo de cosas que él había dicho en entrevistas, a veces quitando una palabra para que encaje rítmicamente, o lo que sea. A veces él me miraba y decía: "Espera, ¡recuerdo haber dicho eso!" Yo canté una guía vocal de cómo imaginaba que sonaría y Brian cantó conmigo, pero luego simplemente lo hizo suyo.
Todos conocemos la historia de lo que pasó con su enfermedad mental y todo eso, pero él superó sus desafíos de tantas maneras y tantas veces. Estoy segura de que lo desafió hasta el día de su muerte, pero al mismo tiempo tuvo una familia hermosa, una vida tranquila y mucha gente que lo amaba. Vivió hasta una buena edad y su historia es realmente un triunfo.
Fue un gran honor simplemente estar en la misma habitación con él. La mayoría del tiempo en el estudio, él no se sentía muy bien o estaba muy retraído. Pero en el momento en que grabamos y empezó a cantar, toda su esencia explotó en la sala. La alegría salía de su voz y era como verlo cobrar vida a través de la música. Creo que fue una de las últimas voces que grabó, pero tenía tanta fuerza. Fue una de las cosas más hermosas que he visto.
Fotografía: Peter Gannushkin
Wendy Eisenberg, cantautora
Algunos de mis primeros recuerdos musicales son de mi padre cantándome In My Room como canción de cuna. Él era un gran fan de Brian Wilson y me contaba datos curiosos sobre los Beach Boys, como fechas de lanzamiento, mientras crecía. Así que era como algo fundamental. Y luego mi padre me dijo: "Aquí está este disco esencial, Pet Sounds, deberías escucharlo". Tenía una textura densa, loca y crujiente que era fiel a las canciones de una manera sorprendente. Hasta entonces, muchas de las canciones que había escuchado estaban arregladas para ser lo más radiofónicas posible.
Lo amo tanto que analizar su música casi parece un sacrilegio. Pero la razón por la que Brian Wilson es tan importante para mí, y por lo que me destrozó su muerte, es que tocó a tanta gente sin sacrificar sus idiosincrasias al escuchar música, especialmente en la producción. La idea que recibí al crecer, y ahora, era que si haces música compleja, alejas a la gente. Eso me hacía sentir que mi existencia como persona creativa era inherentemente alienante. A veces parece que, si escribes una canción, tiene que estar dirigida a algún oyente ideal que debe emocionarse. Pero el secreto de un buen gancho o algo memorable es que te sorprende. Y Brian Wilson siempre lo supo: sin importar cuán honesta sea la canción, las sorpresas son lo que recordarás. Y parece que lo aprendió al vivir su vida tan difícil.
Hay una gran tentación, al hablar de la complejidad musical de Brian Wilson, en decir que podría haber sido un gran compositor de música clásica. Pero lo otro increíble de él—para bien y para mal, por lo intenso de su sensibilidad—es que siempre parecía estar justo donde estaba. Estaba en California en ese momento, tratando de vivir una vida en la música. Sus dones compositivos, si hubiera vivido en 1571, habrían sonado completamente distintos. Él documentaba su mundo. Y su mundo como escritor es complejo, tiene mucho corazón, ha pasado por mucho y apunta a una honestidad infantil, un ethos y una sensibilidad.
Pienso en cómo sus composiciones evolucionaron una y otra vez, convirtiéndose en su filosofía. Como esos bucles infinitos al final de Surf’s Up, de melodia vocales—es como si quisiera que fuera un momento de purgatorio o cielo eterno. Como si no quisiera que la canción terminara. Y lo logra con una ilusión auditiva. La letra dice "a child is the father of the man", en un bucle extraño al estilo Escher—creo que intenta transmitir la cadena de cómo aprendemos unos de otros. Lo que amo de él es que esta evolución técnica siempre está al servicio de una emoción simple y elemental, pero si te acercas, es tan compleja que contiene mundos enteros.
Cuando escribo, trato de no juzgar las partes de las canciones que suenen convencionales, ni las que sean extremadamente complejas. No es: quiero que una canción haga algo, sino: quiero que la canción que sale de mí sea abierta, vulnerable y que me toque, a mí de joven y a mí del futuro. Quiero ser honesta. Y creo que eso viene de escucharlo a él y de ver lo fiel que era a cómo la canción salía, línea por línea.
Sigo volviendo a Surf’s Up porque no puedo creer que sea real—hay una completitud en la idea que surge cuando esa canción termina. Y probablemente, mientras la hacía, se divertía mucho saltando de un cambio de acorde a otro o de una sección a otra. Fotografía: Frank Hoensch/Redferns
Parece que hay un lugar para él; la canción es el espacio donde puede sentirse cómodo y luego saltar por ahí y pensar: ¡Dios mío, estoy aquí! Y cuando escribo una canción que realmente amo, siento esa sensación de posibilidad infinita, y eso me une a él. Es como si: aquí estás en este mundo que te exige ciertas cosas que te asustan o incluso te dañan físicamente. Pero luego, dentro de este mundo, hay un microcosmo de un lugar mucho, mucho más libre. Eso es lo que necesitas, pero es mucho, mucho más difícil de encontrar aquí.