H</span ace más de 30 años que Irvine Welsh publicó Trainspotting. Para ponerlo en perspectiva, es tan distante para los lectores de hoy como lo serían Catch-22 o Matar un ruiseñor en 1993. Si eres como yo, eso no se siente del todo correcto. Porque incluso a una gran distancia histórica, hay algo innegablemente resonante, algo curiosamente actual, acerca del debut espinoso, demótico y delgado de Welsh.
En parte, esto se explica por la escala del éxito de Trainspotting. Fue uno de esos eventos literarios genuinamente raros, donde un libro aclamado por la crítica, y estilísticamente aventurero, captura el zeitgeist cultural de tal manera que también se convierte en una sensación comercial, vendiendo más de un millón de copias. Su relevancia cultural fue acentuada aún más por la adaptación cinematográfica de Danny Boyle, una de las películas británicas más taquilleras de todos los tiempos, una intervención visual que parecía cristalizar la estética del Britpop – alta velocidad, alta audacia, alta nostalgia.
Pero también hay una sensación más amplia de que Gran Bretaña nunca ha escapado verdaderamente de ese momento histórico, que en algún momento la nación fue maldecida por un espíritu demoníaco con sombrero de cubo, condenado a un retorno eterno: no importa la naturaleza de la crisis, la solución siempre serán los consultores de gestión blairistas, guerras ilegales en Oriente Medio, la demonización de los más vulnerables de la sociedad y Liam y Noel volviendo a unir la banda. Como escribió el sabio patrón de los centristas, George Orwell: “Si quieres una imagen del futuro, imagina a Ewan McGregor corriendo por Princes Street al ritmo de Iggy Pop – para siempre.”
Así que en algunos aspectos, a pesar de ser la quinta secuela de Trainspotting hasta ahora, Men in Love tiene perfecto sentido como novela en 2025: una cuerda vieja en una cultura contemporánea hecha mayormente de viejas cuerdas. Desplaza al Porno de 2002 como la secuela más directa del original, teniendo lugar en la inmediata secuela del trato de drogas/traición que lo cierra. Nos encontramos nuevamente con los chicos, esparcidos al viento – Renton forjando una nueva vida en Ámsterdam, Sick Boy escalando la escalera social en Londres, Spud intentando una vida más tranquila y Begbie rebotando entre la prisión y sus viejos lugares en Leith.
En capítulos alternos en primera persona, seguimos a cada uno de los personajes mientras comienzan a explorar lo que la vida adulta podría tener reservado para ellos. Y todo avanza razonablemente bien. Renton intenta reconciliarse con su comportamiento pasado, Spud camina en la cuerda floja entre un deseo sincero de cambiar y el canto de sirena de la adicción, Sick Boy afila su encanto sociopático en un arma de guerra de clases, y Begbie sigue atrapado por su impulsividad y gusto por la violencia. Todo culmina en una boda social alocada, un choque tragicómico de mundos, la vieja élite thacherista disgustada por la repentina presencia de los hoi polloi orínando figurativamente en su estanque ornamental.
Hay muchos momentos que muestran a Welsh en su mejor, impertinente y suelto y sintonizado con la cadencia poética del discurso cotidiano. Cuando su escritura alcanza estas alturas, más a menudo durante vuelos de conocimiento, referencia y fancy retórica, es difícil no sentirse encantado por su estilo y desvergüenza. Del mismo modo, Welsh no ha perdido su sensación por los ritmos y texturas particulares de la adicción. Cuando Spud inesperadamente recibe dinero, el lector teme por él precisamente porque Welsh hace un buen trabajo al retratar el dualismo implacable de la mente adicta, siempre construyendo explicaciones alternativas, historias, justificaciones, aguardando y esperando su tiempo.
En otros lugares, Men in Love es difícil de seguir. A lo largo del libro, hay una tendencia a buscar sentimientos atrevidos y transgresores de una manera que cae más cerca de lo juvenil y embarazoso. Hay tantos ejemplos para elegir, pero observaciones como “Si las mujeres deben tener problemas de salud mental – y deben – siempre es mejor errar hacia el lado de la anorexia, en lugar de la obesidad”, o descripciones del Eurostar como “rompiendo el himen del túnel”, dan una sensación general del problema. Para ser claros, no estoy argumentando que haya un problema ético aquí (la gente dice todo tipo de tonterías, así que los personajes deben tener esa libertad también). La objeción es estética. ¿A quién imaginamos respondiendo a este tipo de cosas? La prospectiva de un leal a Trainspotting de mediana edad, riéndose mientras lee sobre una “chica robusta” y “Specky Shaftoid”, es casi demasiado trágico para soportar.
Con más de 500 páginas, también hay la sensación de que Men in Love podría haber hecho con una edición más rigurosa. Hay un leitmotiv sobre los poetas románticos que parece poco cocido hasta el punto de la aleatoriedad en algunos momentos, mientras que las conversaciones sobre las transformaciones que vienen de la era de internet eran improbables en 1990. Igualmente, no sé cuántas veces más el mundo necesita escuchar una historia sobre un músico independiente tomando su primera pastilla y decidiendo que la música de baile es el futuro.
Las razones por las que Welsh sigue escribiendo historias de Trainspotting parecen evidentes; estos son personajes bien amados, icónicos y aparentemente todavía hay un apetito del público por sus aventuras. Además, pocos escritores sabrán nunca lo que es proyectar tal sombra sobre la cultura, por lo que sería grosero juzgar desde una posición de ignorancia. Pero al leer Men in Love, en 2025, bajo un gobierno laborista que no puede decidir si está resonando con Margaret Thatcher, Alastair Campbell o Enoch Powell, es difícil sacudirse la sensación de que estamos en una necesidad desesperada, desesperada de una nueva historia por completo.
I See Buildings Fall Like Lightning por Keiran Goddard (Grupo Little, Brown Book, £9.99). Para apoyar al Guardian, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.