Para Zhao Yaliang, las imágenes son cartas de amor visuales de su esposo, el artista encarcelado Gao Zhen.
Según la Sra. Zhao, el Sr. Gao está en un centro de detención chino, a la espera de juicio y una condena casi segura por cargos de violar una ley contra difamar a los héroes y mártires del país. Lo están procesando por esculturas irreverentes del líder revolucionario Mao Zedong que realizó hace más de 15 años, antes de que existiera la ley.
El Sr. Gao, de 69 años, es parte de una generación de artistas de vanguardia chinos que alcanzaron fama internacional en la década de 2000. Aunque luego emigró a Estados Unidos, fue detenido en agosto de 2024 en su estudio en las afueras de Beijing durante una visita a China con su familia.
Desde entonces, las autoridades han impedido que la Sra. Zhao, escritora y fotógrafa, salga del país. Ella y su hijo, ciudadano estadounidense, llevan más de un año atrapados en China. El Departamento de Estado dijo en un comunicado que Estados Unidos estaba "profundamente preocupado" por el arresto del Sr. Gao y las restricciones a la Sra. Zhao. "Nos oponemos firmemente a cualquier prohibición de salida que impida a un niño ciudadano estadounidense partir de China", declaró.
En una videollamada, la Sra. Zhao, de 47 años, cuenta que su esposo, estando detenido, escribió cartas y creó unas 80 de estas imágenes hechas a mano rasgando papel, una versión del arte folclórico tradicional del jianzhi o recorte de papel.
El poema dice: ‘La luna menguante brilla a medianoche, el momento en que despierto de un sueño de anhelo. El dolor de nuestra separación aún no sana. Las lágrimas caen lamentando el tardío regreso’.
"Me está diciendo que cuide mejor de mí y de nuestro hijo", dijo, señalando una imagen de una mujer con dos líneas en el rostro, un retrato de ella llorando.
Yaliang Zhao se enjuga los ojos después de describir el significado del poema que su esposo Gao Zhen le escribió este año, en su hogar en Beijing, China, en octubre.
El Sr. Gao enfrenta hasta tres años de prisión por actos que "dañan la reputación" de los héroes y mártires chinos.
Su arresto bajo esa ley, promulgada en 2018, es un testimonio de cuánto se ha reducido el espacio para la expresión en China. A principios de los 2000, él y su hermano menor Gao Qiang realizaron exhibiciones secretas en Beijing y se salieron con la suya abordando temas tabú como la década de agitación política 1966-76, conocida como la Revolución Cultural, que resultó en la muerte de su padre, y la Masacre de Tiananmén de 1989. Conocidos como los hermanos Gao, el dúo era visto como embajadores culturales hacia Occidente, representando una China más dispuesta a enfrentar su pasado.
En la China de hoy, ese tipo de ajuste de cuentas se ha vuelto casi imposible, ya que el líder Xi Jinping ha supervisado una represión al cuestionamiento de las narrativas oficiales. La ley contra difamar a mártires y héroes también se ha usado para castigar a periodistas, comediantes de stand-up y ciudadanos comunes que hacen comentarios en línea.
El Sr. Gao fue arrestado por tres esculturas provocativas de Mao Zedong que hizo con su hermano. En una, el revolucionario es representado con senos y una nariz de Pinocho; en otra, un grupo de Presidentes Mao con armas se preparan para ejecutar a Jesucristo. La tercera, llamada "La Culpa de Mao", retrata al ex líder, responsable de años de hambruna y convulsión, arrodillado en arrepentimiento.
"La Culpa de Mao", una escultura de los hermanos Gao, Gao Zhen, izquierda, y Gao Qiang, en Beijing, China, en 2009. Shiho Fukada para The New York Times.
"Ejecución de Cristo" por los hermanos Gao, en Beijing, en 2009. Shiho Fukada para The New York Times.
"Miss Mao" por los hermanos Gao, en Beijing, en 2009. Shiho Fukada para The New York Times.
"Mao Zedong ha estado muerto por casi medio siglo, pero su fantasma aún persigue a China, dañando al pueblo chino", dijo el hermano del Sr. Gao, quien también emigró a Nueva York. Dijo que las autoridades chinas arrestaron al Sr. Gao simplemente por hacer su trabajo como artista.
"Esta humillación", dijo el hermano, "me atormenta todos los días".
El detonante de la detención del Sr. Gao quizá no fue su arte, sino su decisión de mudarse a Estados Unidos. Él y su familia se trasladaron de Beijing a Nueva York en 2022, uniéndose a su hermano y otros críticos del gobierno que han sido alejados por la represión del Sr. Xi y los severos controles de la era pandémica.
Cuando su suegra enfermó el año pasado, su esposa decidió regresar de visita. El Sr. Gao insistió en acompañarla a ella y a su hijo, aunque amigos advirtieron que podía ser peligroso. Quería reactivar su estudio de trabajo y argumentó que no era lo suficientemente importante para que la policía se molestara con él. Como residente permanente estadounidense, el Sr. Gao había viajado sin problemas entre China y EE.UU. durante la última década.
Pero en la mañana del 26 de agosto, casi tres meses después de regresar a China, más de 30 policías irrumpieron en el estudio de arte del Sr. Gao en la ciudad de Sanhe, provincia de Hebei, cerca de Beijing. Cuatro de los agentes agarraron a la Sra. Zhao, forzándola a ella y a su hijo hacia la cocina. Ella intentó consolar a su hijo mientras veían cómo los oficiales inmovilizaban a su esposo en un sofá y lo esposaban.
"Ahora que se lo llevaron, me doy cuenta de que siempre estuvimos viviendo al borde de un precipicio", dijo la Sra. Zhao.
Yaliang Zhao y su hijo mirando hacia el estudio de arte de Gao Zhen desde su hogar en Beijing, en octubre.
Yaliang Zhao y su hijo mirando imágenes de su vida en USA en su hogar en Beijing, en octubre.
Victoria Zhang, amiga de los hermanos Gao y presidenta de Kunlun Press y el Borderless Culture and Art Center en Nueva York, cree que las autoridades chinas quieren hacer un ejemplo con el Sr. Gao para silenciar a otros que se han mudado al extranjero.
"No asumas que solo porque huiste al extranjero, el Partido Comunista Chino no puede tocarte. En el momento que regreses a casa te castigarán", dijo la Sra. Zhang.
La Sra. Zhao intentó luego regresar a Nueva York con su hijo, pero fue detenida en el aeropuerto de Beijing por oficiales que dijeron que no podía salir por motivos de seguridad nacional. Cuando intentó ir a la Embajada de EE.UU. por ayuda, ambos fueron interceptados por la policía y llevados de vuelta a Sanhe.
"Es la estrategia que siempre usan: controlar a tu familia para que confieses rápido", dijo. A pesar de esto, dice que su esposo no se declarará culpable.
Ella y su hijo se alojan en un apartamento en Sanhe, donde llevan una existencia en limbo. Mientras Jia extraña Nueva York, donde se hacía llamar Justin, la Sra. Zhao intenta mantener su vida lo más normal posible. Después de perderse el primer semestre de primer grado, la policía encontró una escuela local para que se inscribiera. Los días de madre e hijo se llenan ahora con la escuela y actividades extracurriculares, y sus intentos de limitar su tiempo frente a pantallas. Pasan los fines de semana en el Distrito de Arte 798 en Beijing, donde los hermanos Gao alguna vez realizaron exhibiciones.
Yaliang Zhao, su hijo, y Gao Shen, uno de los hermanos de Gao Zhen, pasando tiempo en el café propiedad de Yaliang Zhao en el Distrito de Arte 798, en Beijing, en noviembre.
El Distrito de Arte 798, en Beijing, en noviembre.
Aún así, le preocupa el trauma que su hijo ha experimentado. Por un tiempo, se negaba a separarse de ella, y aún se despierta por la noche con pesadillas. Aunque el niño vio a su padre siendo detenido por la policía, la Sra. Zhao le dice que "papá solo está fuera por trabajo". Esta también se ha convertido en la historia que el hijo ahora repite en la escuela cuando los compañeros preguntan.
"En realidad, él entiende. Sabe todo. Solo quiere consolarme a mí", dijo la Sra. Zhao.
Junto con las cartas, los retratos de papel rasgado eran una fuente de consuelo para la Sra. Zhao, pero ahora toda su correspondencia ha sido detenida. En agosto, Ai Weiwei, el artista disidente chino, publicó una carta que parecía ser de su esposo. Desde entonces, al Sr. Gao se le ha cortado el acceso a lápiz y papel, lo que la Sra. Zhao cree es un castigo por esa comunicación pública. Y ya no puede enviar ni recibir cartas.
La Sra. Zhao dice que la salud de su esposo ha sufrido durante la detención. A menudo ha necesitado silla de ruedas, y podría estar sufriendo un endurecimiento de los vasos sanguíneos llamado arterioesclerosis, que podría causar un derrame cerebral y otros problemas.
También le preocupa su salud mental. Le han prohibido usar la biblioteca del centro de detención y no tiene permiso para tiempo al aire libre, dijo.
La Sra. Zhao ahora pasa sus días trabajando en algunos proyectos de su esposo y escribiendo un diario con Jia. Su abogado tiene permitido reunirse semanalmente con el Sr. Gao en el centro de detención, pero a ella no se le permite verlo. Ella y su hijo van de todos modos, esperando afuera.
"Puedo sentirme un poco más cerca de él", dijo.
Yaliang Zhao y su hijo visitando el Distrito de Arte 798 en Beijing, China, noviembre.