Penguin Press
Es posible que recibamos una comisión por afiliado si compras algo de este artículo.
“Mark Twain” (Penguin Press), el último libro de Ron Chernow, el biógrafo ganador del Pulitzer de George Washington, Alexander Hamilton y Ulysses S. Grant, explora la vida de uno de los escritores más grandes y queridos de Estados Unidos.
Lee un fragmento abajo y no te pierdas la entrevista de Robert Costa con Ron Chernow en “CBS Sunday Morning” el 6 de julio.
—
¿Prefieres escuchar? Audible ofrece una prueba gratis de 30 días ahora mismo.
—
Preludio
La casa del piloto
Desde niño en Hannibal, Misuri, el río Misisipi representó libertad para Samuel Langhorne Clemens (luego conocido como Mark Twain), un lugar donde podía olvidar preocupaciones, disfrutar diversión y escapar de las reglas de la sociedad. Para un joven de pueblo, la vida bulliciosa en los barcos de vapor, llenos personajes excéntricos, era una puerta a un mundo más amplio. Los pilotos eran la realeza de este reino flotante, y Twain se enorgullecía de haber obtenido su licencia justo ante la Guerra Civil.
Aunque memorizar cada detalle del río—sus bancos de arena, obstáculos y cambios—era difícil, Twain valoraba esa etapa. Más tarde admitió: “Amé esa profesión más que cualquier otra. El piloto era el único hombre realmente libre.” Mientras reyes y clérigos se sentían limitados por la opinión pública, el piloto del Misisipi no tenía amo. Esa búsqueda de libertad definiría su vida.
Twain idealizó Hannibal y el río, pero rara vez volvió, tal vez por miedo a que nuevas impresiones arruinaran sus recuerdos. En 1875, publicó “Viejos tiempos en el Misisipi” en Atlantic Monthly, narrando su época como piloto. En 1882, viajó con su editor y un estenógrafo para expandir esos textos en “Vida en el Misisipi”, combinando memorias y reportaje.
Aunque soñó con este regreso, también lo postergó. “Cuando escriba el libro, pasaré dos meses en el río tomando notas—será una obra maestra”, le prometió a su esposa Livy.
El viaje de seis semanas los llevó de San Luis a Nueva Orleans y luego hacia el norte hasta San Pablo, Minnesota, parando en Hannibal. Pero el ferrocarril, que ya amenazaba la cultura de los barcos de vapor, les llevó primero al oeste, dándole a Twain una nueva perspectiva de su pasado.
“En el oeste, hasta los vagabundos en las estaciones tienen las manos en los bolsillos. Más al este, a veces una mano está afuera”, escribió. Acostumbrado a la vida elegante de Hartford, notó la falta de sofisticación en su tierra natal.
Viajó como “Mr. Samuel” para evitar reconocimiento, pero su fama lo delató. En San Luis, demasiada gente lo reconoció. A bordo del Gold Dust—un barco viejo y sucio—un viejo compañero lo descubrió. Twain criticó el estado del barco: “Pasillos con dos pulgadas de polvo, escupideras sucias… parece construido por Fulton y nunca reparado.”
El río también había cambiado. Pueblos que antes estaban en la orilla ahora quedaban tierra adentro. Pararon en un “punto rocoso abandonado”, y Twain no reconoció el lugar. “No recordaba ese pueblo… no sabía cómo se llamaba.” Resultó ser Ste. Genevieve.
El Twain adulto veía con nostalgia y decepción un mundo que ya no existía. Genevieve, un pueblo que antes estaba junto al río Misuri en un lugar alto y bonito, pero ahora el río lo había dejado “en el campo”.
Cuando descubrieron la identidad de Twain—su voz, su cara y su costumbre de pasarse la mano por el cabello lo delataron—los pilotos lo recibieron como a un hijo pródigo y miembro honorable de su gremio. Como gran cumplido, le dieron libertad para manejar el barco solo, un sueño hecho realidad. “Livy querida, estoy solo en la cabina del piloto del vapor Gold Dust, con la rueda, la brújula y las cuerdas de la campana… El piloto de turno me dijo que me sintiera como en casa, y así lo hago.” Se sintió renovado en la soledad de la cabina, disfrutando la belleza del río. “Es un día magnífico, las colinas y llanuras son de un verde brillante, con árboles de flores blancas. Te amo, cariño.”
Siempre crítico y propenso a la decepción, Mark Twain a menudo se exasperaba en su vida cotidiana. Pero volver a la cabina del piloto lo llenó de magia, reviviendo momentos preciosos de su juventud sin preocupaciones. El río había cambiado todo. “Aunque todo me parece desconocido hoy—escribió en sus notas—me siento en casa, como si nunca hubiera salido de aquí.” Fue el piloto Lem Gray quien le dejó tomar el control. Lem “se acostaba a dormir, dejándome soñar que los años no habían pasado, que no hubo guerra, ni minas, ni aventuras literarias… que seguía siendo un piloto joven y feliz.” Una mañana se levantó a las 4 a.m. para ver “el día apoderarse de este mundo silencioso… los juegos de luz, sombra y reflejos eran un encanto.” La paradoja de Twain era que, cuanto más famoso y exitoso, más añoraba el paraíso perdido de su juventud. Esa época quedó como un tesoro en su memoria.
Un fragmento de “Mark Twain”, publicado por Penguin Press. Copyright © 2025 por Ron Chernow.
—
Consigue el libro aquí:
“Mark Twain” por Ron Chernow en Amazon
O compralo localmente en Bookshop.org
—
Más información:
“Mark Twain” por Ron Chernow (Penguin Press), en tapa dura, eBook y audio.