En el verano de 2017, escribí en mi diario: “Jesús maldito, por favor sálvame”. Estaba atrapado en el infierno y no veía ninguna salida. Nuestro hermoso apartamento penthouse de dos habitaciones en el East Village—que había alquilado para hacer feliz a Rayya en sus últimos meses de vida—se había convertido en una mazmorra de miseria, peligro, degradación y drogas. Rayya mantenía las persianas cerradas todo el día, no solo porque la luz le lastimaba los ojos, sino también porque se había vuelto intensamente paranoica, creyendo que la policía la vigilaba y que iban a por ella.
Y, para ser honesto, es muy probable que la policía hubiera ido por ella (por ambas, en realidad), porque nuestro apartamento ahora contenía miles y miles de dólares en cocaína—parte de la cual Rayya cocinaba y se inyectaba en cualquier vena que podía encontrar en su cuerpo abatido y enfermo, parte la fumaba, y parte se la esnifaba por su nariz ahora constantemente ensangrentada. Pero la mayor parte de la coca, en ese momento, la había cortado y dispuesto en gruesos lineas sobre la mesa de café, junto a un cenicero desbordado, una botella de whisky, varios frascos de morfina, trazodona y Xanax, un montón de parches de fentanilo y un grupo de botellas de cerveza vacías. Y estas enormes líneas de cocaína las contaba, pesaba y estudiaba todo el día.
“¿Qué mierda estás mirando?”, exigió, levantando la vista por un momento de sus preciados montones de cocaína y mirándome a través de una neblina azul de humo de cigarrillo—clavándome sus ojos hostiles que, por lo que podía recordar, no habían parpadeado en días.
Buena pregunta.
¿Qué estaba mirando?
Estaba mirando a alguien que se suponía que ya estaría muerta—a quien le habían dado seis meses de vida hacía más de 15 meses—pero que simplemente se negaba a morir. Estaba mirando a alguien a quien recientemente habían echado de los cuidados paliativos (¿a quien echan de los cuidados paliativos, por cierto?) por ser agresiva y poco cooperativa con las amables y generosas enfermeras que intentaban ayudar a mi amada pareja a preparar su cuerpo y mente para una “muerte con dignidad”—una muerte que, en este punto, Rayya había rechazado por completo en favor del plan B, que era consumir suficientes drogas para sentirse inmortal, para no sentir nada.
Estaba mirando a alguien que alguna vez había sido la única persona en la Tierra que podía hacerme sentir completamente segura y amada, pero que ahora me maltrataba verbalmente todo el día, diciéndome que era “una maldita farsa de fracaso” cuando se trataba de cuidarla; que todo lo que hacía para ayudarla estaba mal; que era una “maldita llorona necesitada” que tenía que “madurar de una maldita vez”.
Conocí a Rayya Elias en la primavera del 2000. Yo tenía 31 años en ese entonces y estaba casada. Iba por un cierto camino en esa época. Esposo, casa bonita, buen trabajo, a punto de empezar una familia. Excepto que había un problema con mi cabello, que era un desastre encrespado. Un día, una amiga me dijo que me parecía a un joven Art Garfunkel y que necesitaba hacer algo al respecto. Me sugirió que fuera a ver a una tal Rayya, que cortaba el cabello en un apartamento sin ascensor en la Avenida C.
Ese día iba vestida como una dependienta de Banana Republic, que es como siempre me vestía en aquel entonces. Todo con pantalones caqui y cárdigans. Recuerdo mi atuendo claramente, porque me veía y me sentía tan diferente de Rayya, quien llevaba pantalones de cuero negro, una camiseta blanca y botas de motociclista. Me he enamorado de muchas personas a primera vista, pero no me enamoré de Rayya Elias ese día. De hecho, no me enamoré de ella hasta ocho o nueve años después. Pero ella me cayó bien. Era divertida, interesante y exótica.
Recuerdo preguntarle a Rayya por las monedas extrañas que había apiladas en su alféizar. Dijo que eran sus fichas de sobriedad. Nunca había visto una antes, y me dejó tocarlas. Tenía una moneda por cada hito de su recuperación—un día limpia, 90 días limpia, seis meses, un año, dos años, tres años.
Ella me contó que había sido adicta a la cocaína y la heroína la mayor parte de su vida adulta, pero que llevaba tres años limpia. Me mostró las cicatrices en sus brazos de donde se inyectaba speedballs. Recuerdo lo cómoda que parecía al hablar de su antiguo consumo de drogas, y cómo usaba la palabra *junkie* con un orgullo relajado que nunca antes había encontrado. ¡Qué tan en casa parecía en su propio cuerpo de superviviente maltratado!
“Es un maldito milagro que esté viva”, dijo Rayya. Estaba ardiendo con la gratitud exuberante que ahora reconozco como común en la recuperación temprana. Esta es la fase que algunos llaman “la nube rosa”—cuando el adicto recién sobrio está colgado de la alegría de estar finalmente libre de la suciedad y la esclavitud de su dependencia. No necesitan nada más de lo que tienen en el momento presente, porque no pueden creer que incluso tengan un momento presente. La vida se siente simple, brillante, llena de posibilidades ilimitadas.
Rayya tampoco se enamoró de mí ese día. Yo no me parecía en nada a sus otros amigos. No era punk, ni guay, ni dura, ni atrevida. No tenía nada de callejera. Aún así, estaba impresionada de que me ganara la vida como escritora y tuviera una relación relativamente sin tormento con la creatividad. ¿Por qué no estaba más atormentada? quería saber. Mi vida le parecía una curiosidad a Rayya—tan curiosa como su vida me lo era a mí.
Si esto fuera una reunión de 12 pasos a la que asisto regularmente, y si estuviera hablando de mi propia adicción, así es como comenzaría: “Hola, mi nombre es Lizzy y soy adicta al sexo y al amor”. Si quisiera ser más específica, podría añadir: “También soy una obsesiva romántica, adicta a la fantasía y la adrenalina, una facilitadora de primera clase y una codependiente que se bloquea”.
Mi adicción se manifiesta como una creencia sincera pero profundamente equivocada de que alguien fuera de mí podrá curarme milagrosamente por dentro—haciéndome sentir segura, querida y completa por fin. He pasado toda mi vida buscando a esa persona mágica que me vea y me salve.
Como con muchas adicciones, puede ser divertido al principio, pero rápidamente se convierte en un infierno. Porque así es como siempre termina la historia, cada vez que caigo en el deseo y la obsesión hasta este grado: a medida que mi cerebro adicto se vuelve más tolerante a estos niveles anormalmente elevados de hormonas, eventualmente necesitaré dosis cada vez más grandes de “recompensa” para experimentar el mismo subidón que sentí al principio del encuentro romántico. Haré cualquier cosa para obtener esa liberación y alivio nuevamente.
Pronto estoy descuidando mi propia vida mientras me obsesiono cada vez más con la persona que se ha convertido en mi fuente. Mi comportamiento se vuelve más peligroso, más desesperado, más apegado, más exigente, mientras insisto en que el objeto de mi infatuación siga estimulando la liberación de las hormonas que mi cerebro ahora me dice que necesito para sobrevivir. Si la persona ya no puede o quiere darme lo que necesito, no puedo satisfacer mi antojo. Y cuando no puedo satisfacer mi antojo, mis glándulas suprarrenales colapsan. Después del colapso viene la abstinencia. Y cuando entro en abstinencia, quiero morir.
Todo el tiempo que estuve involucrándome con Rayya—volviéndome su amiga, enamorándome de ella, siendo llevada al borde de la locura por su terrible recaída en la adicción activa a las drogas—no sabía que yo también sufría de una adicción peligrosa, que estaba llevando a ambos corazones a un territorio traicionero. Quiero decir, sabía que estaba bastante deshecha en términos de mis relaciones románticas, pero no sabía que era una adicta. Y ciertamente no sabía que, con el tiempo, me volvería tan adicta a Rayya como ella lo era a las drogas.
Hui de mi primer esposo y me dirigí hacia otro hombre. Nos emborrachamos el uno del otro por un tiempo, y luego nos estrellamos—fuerte. Después de mi ruptura, dejé mi trabajo, vendí todo y viajé por el mundo, buscando algo—lo que fuera—que sanara mi corazón y restaurara el significado a mi vida. Conocí a un hombre brasileño carismático que me colmó de amor, atención, validación y aprobación con abundancia desmedida. Nos mudamos de vuelta a América y nos casamos.
Escribí un libro sobre mis viajes. Ese libro se convirtió en *Eat Pray Love*. De repente, tenía un montón de dinero. Cuando esos cheques de regalías grandes y gordos de *Eat Pray Love* empezaron a llegar, mi pensamiento distorsionado me dijo que no merecía toda esta abundancia: ¿por qué yo era tan bendecida cuando otros todavía luchaban? Una solución surgió en mi imaginación: ¡Debía regalar todo mi dinero!
Para los codependientes, fomentar la dependencia en otros nos hace sentir seguros, valiosos y en control. Y muy pronto estaba lanzando efectivo a la gente exactamente como solía lanzar mi cuerpo hacia ellos. Pagué las tarjetas de crédito y los préstamos estudiantiles de mis familiares y amigos; les compré ropa, joyas y casas; invertí en sus negocios; apoyé sus proyectos artísticos; pagué sus bodas; los envié a vacaciones soñadas, subsidié su terapia, financié las renovaciones de sus hogares y cubrí la matrícula de sus hijos. Pagué las facturas médicas de extraños y compré coches para vecinos que estaban pasando por momentos difíciles. Inventé infinitos proyectos de trabajo alrededor de mi casa para dar empleo a varios artesanos locales. Diezmé a iglesias a las que ni siquiera asistía.
Estaba un poco fuera de mis cabales en aquel entonces, es lo que estoy diciendo.
Durante este tiempo, seguía manejando hasta la ciudad para cortarme el pelo mensualmente con Rayya—llegando a conocerla mejor con el paso del tiempo. Cuando algunos de sus amigos me dijeron que su matrimonio con su pareja Gigi había terminado y que estaba luchando económicamente, le dije que podía mudarse a una iglesia convertida que había comprado en Nueva Jersey si solo pagaba los servicios—y quedarse el tiempo que quisiera.
Después de que se mudó, nos acercamos más cada día. Ella me llamaba cada vez que estaba en problemas, tal como yo la llamaba a ella cuando estaba en problemas. Pero no era solo la resolución de problemas lo que nos unía; también era el deleite en la compañía del otro. Muy pronto, Rayya se convirtió en mi acompañante para eventos sociales y compromisos profesionales. Voló a Londres para peinarme y maquillarme para el estreno británico de la película *Eat Pray Love*—y también caminó conmigo por la alfombra roja. Fuimos juntas a México, a Detroit, a Los Ángeles, a Austin, a Australia, a Nueva Zelanda, a Miami. Fuimos al cine, a bodas, a Target, a McDonald’s, a Acción de Gracias, a conciertos de Beyoncé, a karaoke, a la costa de Jersey. Conocimos a Oprah juntas.
Nos probamos sostenes juntas, compramos zapatos juntas, comimos barbacoa coreana juntas, hicimos tacos juntas, vimos partidos de fútbol juntas, nos pusimos Botox juntas. Casi siempre estábamos en público como “Rayya y Liz”. Te preguntarás cómo impactó esto en mi matrimonio, pero me convencí a mí misma de que no había absolutamente ningún problema aquí. La forma en que lo veía, ahora tenía una pareja platónica que disfrutaba asistir conmigo a la clase de eventos sociales que a mi esposo no le gustaban, y que también ayudaba a estabilizar mi salud mental.
En marzo de 2013, Rayya publicó *Harley Loco*. En octubre de ese año, publiqué *The Signature of All Things*. Para ambas, estos libros fueron campos de pruebas y triunfos personales. La memoria de Rayya era evidencia para ella misma, para su familia y para su comunidad de que tenía la disciplina para completar un proyecto creativo, y de que ella—una niña inmigrante que apenas había podido terminar la escuela secundaria—realmente podía escribir.
Mi novela era evidencia para una legión de críticos profesionales y aficionados de que, a pesar del enorme éxito comercial de *Eat Pray Love*—un libro que me había empujado directamente al calabozo de la literatura para mujeres en la imaginación de muchas personas—aún podía entregar una novela que me anunciara como una figura literaria importante.
Viajé por todo el mundo para promocionarla, y Rayya a menudo venía conmigo. Nos entrevistaban juntas con bastante frecuencia, porque la gente se estaba interesando en nuestra amistad tan improbable: ¿cómo es que la señora de *Eat Pray Love* y esta ex convicta siria inteligente de la calle se habían vuelto tan cercanas? Mi devoción apasionada por Rayya—que creía tener tan bien escondida—era tremendamente obvia en cada historia. Además, la gente no paraba de sacar fotos de mí mirando amorosamente a mi “amiga” y yo me encogía cada vez que veía los resultados.
Pero puedo ver ahora que Rayya y yo estábamos en nuestro mejor momento ese año. Yo, una autora internacionalmente famosa y felizmente casada. Ella, un ejemplo radiante de los milagros de la sobriedad. Las dos vendiendo nuestras historias.
El 25 de abril de 2016, recibí una llamada de Rayya. “¿Estás sentada?”, preguntó, como hace la gente en las películas. Me senté. “Encontraron tumores”, dijo. “Muchos. No solo en mi hígado. También en mi páncreas”. El aire salió de mi cuerpo y por un largo momento no volvió.
Sabía que Rayya se estaba haciendo una ecografía hepática ese día, pero había asumido—como ella—que los resultados no solo serían buenos sino también motivo de celebración. Rayya había sabido recientemente que había un nuevo y asombroso tratamiento disponible para la hepatitis C, una enfermedad que había perseguido su cuerpo durante años. La hepatitis C siempre se había clasificado como incurable, pero recientemente se había demostrado que un nuevo medicamento erradicaba por completo el virus del hígado cuando se tomaba en dosis intensas durante un período de seis meses a un año. Pero antes, tenía que hacerse una ecografía hepática para averiguar si era una buena candidata para la cura.
Rayya explicó que cuando el técnico miró las imágenes en su pantalla, de repente se quedó callado. Había salido de la habitación y llamado a un médico, que entró y también miró las imágenes. El médico también se quedó callado. “Te juro, la temperatura bajó como 10 grados”, me dijo después. “Nadie hablaba. Y en ese momento supe que me iba a morir”.
Después de colgar el teléfono, me acosté en mi cama y lloré y lloré y lloré. Supe entonces que tenía que ir con Rayya y estar con ella hasta su muerte. Todo tendría que cambiar. Le dije la verdad a mi esposo por fin, sobre mis sentimientos.