El 16 de octubre de 2023, un joven y una mujer se sentaron en la última fila de la sala de lectura de la biblioteca universitaria de Varsovia, Polonia. Sus carnets de estudiante tenían los nombres de Sylvena Hildegard y Marko Oravec. Sobre la mesa frente a ellos había ocho libros con páginas amarillentas que habían solicitado de la colección del siglo XIX en depósito cerrado: ediciones raras de obras clásicas de poesía, drama y ficción de dos grandes de la literatura rusa, Alexander Pushkin y Nikolai Gogol. Los estudiaron detenidamente, tomando fotos con sus teléfonos y midiéndolos con reglas.
Cuando la pareja no regresó de un descanso para fumar y los supervisores revisaron su mesa, descubrieron que cinco de los ocho libros habían desaparecido. Una de las obras de Pushkin faltantes era un poema narrativo sobre las aventuras de dos forajidos, *Los Hermanos Ladrones*. Era como si los ladrones hubieran querido enviar un mensaje.
En los días siguientes, una investigación más exhaustiva de los fondos de la biblioteca reveló que otras 74 obras de literatura rusa habían sido robadas en las semanas, o incluso meses, anteriores al robo final. Los ladrones habían logrado evitar la detección reemplazando los libros robados con lo que un periódico describió como “facsimiles de alta calidad” de los originales. No tuvieron que preocuparse por armar un escándalo al salir del edificio. La mayoría de los libros en la biblioteca de Varsovia tienen una tira magnética que activa una alarma en la salida a menos que se desactive. Pero los libros más antiguos carecían de esto, ya que un experto había advertido que el pegamento de la tira magnética podría dañar el papel.
La desaparición de los libros fue noticia de portada en Polonia. “Fue como arrancar las joyas de la corona”, dijo Hieronim Grala, un exdiplomático que ayudó a la universidad a evaluar el daño. Fundada en 1817, en un período en que Polonia estaba gobernada por el zar ruso, la colección de la biblioteca ha sido moldeada por complejos vínculos históricos con Rusia. “Esos libros fueron dados a Polonia en momentos históricos muy significativos”, dijo Bartosz Jandy, el fiscal principal polaco encargado de investigar los robos. “El hecho de que sean un testimonio del imperialismo ruso no significa que no pertenezcan a nuestro patrimonio”.
El robo de libros de Varsovia no fue un incidente aislado, sino una de las últimas paradas en una gira sin precedentes de crimen bibliófilo, que serpenteó desde el noreste hasta el suroeste de Europa entre la primavera de 2022 y el invierno de 2023. Hasta 170 libros rusos raros, valorados en más de 2,5 millones de libras, desaparecieron de los estantes de la Biblioteca Nacional de Letonia en Riga, dos bibliotecas universitarias en Estonia, la Biblioteca de la Universidad de Vilna en Lituania, la Biblioteca Nacional de Finlandia en Helsinki, la Biblioteca Nacional de la República Checa en Praga, la Bibliothèque Diderot en Lyon, la Bibliothèque nationale de France y el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones en París, la Bibliothèque de Genève en Suiza, la Biblioteca Estatal de Berlín y la Biblioteca Estatal de Baviera en Munich. “En términos de escala y sofisticación, nunca habíamos lidiado con algo así antes”, dijo Laura Bellen del tribunal del distrito sur de Estonia, una de las primeras fiscales en investigar estos robos. “Las bibliotecas no están acostumbradas a pensarse a sí mismas como objetivos de delitos mayores”.
Las tácticas de los ladrones en cada una de estas ciudades fueron básicamente las mismas: dos personas usaban identidades falsas para pedir libros rusos raros de los depósitos. Si estaban siendo observados de cerca, uno distraía a los bibliotecarios mientras el otro salía con los libros. Sus historias de cobertura variaban, y no siempre eran las mismas dos personas. En Varsovia se hicieron pasar por eslovacos, en Helsinki por polacos. En Riga, afirmaron ser refugiados ucranianos que querían investigar la historia rusa. En París eran búlgaros que estudiaban “la democracia en la literatura rusa del siglo XIX”.
Ya en la primavera de 2022, las autoridades habían comenzado a sospechar que estos no eran crímenes aislados. En diciembre de ese año, la policía de Letonia arrestó a un hombre cuyo ADN había sido encontrado en libros dejados atrás durante el robo en la Biblioteca Nacional de Riga ocho meses antes. El sospechoso poseía carnets de biblioteca de Munich, Vilna, París, Kiev y Viena, así como una colección de sellos de biblioteca y herramientas para restaurar material impreso, como un juego de agujas y carretes de hilo. Corpulento y con entradas, con una barba entrecana, el hombre fue identificado por su pasaporte como Beqa Tsirekidze, un ciudadano georgiano de 46 años. Los investigadores descubrieron que tenía experiencia en el comercio de antigüedades y antecedentes penales por robo. Su ADN también coincidía con el encontrado en la escena de los robos de libros de abril de 2022 en la vecina Estonia, donde fue extraditado y llevado a juicio.
El arresto de Tsirekidze estuvo lejos de ser el final de la historia. Durante dos juicios en Tartu y Tallin en la primera mitad de 2024, se mantuvo hermético sobre si alguien le había encargado robar los libros, a pesar de que esto hubiera aliviado su sentencia. Recibió una condena compuesta de tres años y medio de prisión. “Yo diría que es bastante probable que exista algún tipo de otra fuerza que lo hizo cometer estos robos”, dijo Bellen. “Pero no tenemos ninguna evidencia de quién podría ser”.
Para resolver el enigma continental de los robos de Pushkin, se requirió un momento de cooperación paneuropea. En marzo de 2024, la agencia de lucha contra el crimen de la UE, Eurojust, estableció un equipo de investigación conjunto formado por policías de Francia, Lituania, Polonia y Suiza. Georgia, que no es formalmente un estado miembro de la agencia de crimen transfronterizo sino solo un “país socio operativo”, también fue invitada a unirse.
Estos países estaban unidos en su determinación de resolver los crímenes, pero sus teorías de trabajo no eran necesariamente las mismas. ¿Fueron todos los robos planeados por el mismo grupo de personas, o las autoridades estaban mirando a bandas rivales, compitiendo entre sí por los mismos títulos preciados? Sobre todo, existía el hecho incómodo del momento en que ocurrieron los robos.
Los crímenes comenzaron dos meses después de que Putin anunciara la invasión a gran escala de Ucrania con un discurso que evocaba la “cultura y valores, experiencia y tradiciones de nuestros ancestros”. Después de esto, las relaciones entre Rusia y la Unión Europea alcanzaron niveles de hostilidad históricos. ¿Se trataba de delincuentes comunes aprovechando la seguridad laxa, o los investigadores se enfrentaban a algo más grande, un ejercicio ruso respaldado por el estado para recuperar el patrimonio cultural disperso por el continente? “En mi opinión,” dijo Jandy, el fiscal polaco, “es imposible que un grupo de ladrones iniciara esta acción sin la participación de un estado.”
El denominador común de todos los robos fue la obra de Alexander Pushkin, el poeta y dramaturgo romántico de principios del siglo XIX. Fuera de Rusia, Pushkin es conocido principalmente por dos obras que inspiraron óperas de Tchaikovsky: *Eugenio Onegin* y *La Dama de Picas*. Por lo demás, se lee poco. “El problema con Pushkin es que fue principalmente poeta, y la poesía es muy difícil de traducir,” dice Pierre-Yves Guillemet, un vendedor de libros en Londres especializado en literatura rusa.
En Rusia, por otro lado, Pushkin es considerado una figura fundacional. Durante los últimos dos siglos, su política ambigua ha permitido que regímenes muy diferentes lo adopten. “Definitivamente fue un gran patriota, y como casi toda su clase aristocrática, era monárquico,” dice Andrew Kahn, profesor de literatura rusa en la Universidad de Oxford. Sin embargo, también había rebeldía en los escritos de Pushkin. En su juventud escribió un poema, *La Daga*, que celebraba el regicidio, y era amigo personal de algunos de los principales participantes en el fallido golpe de estado de 1825 contra el imperio ruso.
En 1937, Stalin decidió conmemorar el centenario de la muerte de Pushkin con estatuas, exposiciones y obras de teatro conmemorativas, y nuevas ediciones multilingües de sus libros. Fue, en parte, una movida calculada para crear una figura unificadora alrededor de la cual el imperio multiétnico pudiera reunirse. Más tarde, en los años finales de la Unión Soviética, escritores disidentes como Andrei Sinyavsky intentaron arrebatarle Pushkin a los comunistas, enfatizando su sensualidad y erotismo por encima de sus inclinaciones ideológicas.
En el siglo XXI, sin embargo, el estado ruso ha elegido enfatizar sus obras más jingoístas. Pushkin apoyó la represión violenta del levantamiento de noviembre de 1830-31, en el que polacos, lituanos, bielorrusos y ucranianos se rebelaron contra el imperio ruso. Su poema sobre la revuelta, *A los calumniadores de Rusia*, sugería que la opción para los pueblos eslavos era fusionar sus corrientes “en el mar ruso” o simplemente “secarse”. En noviembre de 2022, el ministro de asuntos exteriores ruso, Sergei Lavrov, lanzó un video de sí mismo recitando *A los calumniadores de Rusia*, intercalado con imágenes del presidente estadounidense Joe Biden y la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen. A principios de ese año, mientras las tropas rusas avanzaban en territorio ucraniano, colocaron pancartas con el retrato de Pushkin en los pueblos que capturaron.
Los ucranianos que crecieron con la cultura rusa en la era postsoviética han llegado a ver la veneración de Pushkin como propaganda y una cortina de humo para crímenes de guerra. “El mundo todavía es tan sentimental sobre el gran patrimonio cultural ruso,” dice Oleksandr Mykhed, un escritor y estudioso de la literatura ucraniano. “Hace que sea muy fácil para los rusos decir: te mataremos y luego pediremos pena y perdón, y luego mataremos a otra gente en otro país, pero qué puedes hacer, nuestra alma es simplemente un misterio.”
Una de las cosas sorprendentes de los robos fue lo sencillos que fueron muchos de ellos. El primer “asalto” apenas merecía ese nombre. Entre el 24 de marzo y el 8 de abril de 2022, Beqa Tsirekidze pudo tomar prestados 10 volúmenes de libros raros de la Biblioteca Académica de la Universidad de Tallin, incluyendo una edición de 1834 de *La Historia de Pugachev* de Pushkin. La única energía criminal requerida fue resistir la tentación de devolverlos.
En abril de 2022, Tsirekidze y un cómplice visitaron la Biblioteca Nacional en Riga, Letonia. Pudieron solicitar una edición de 1829 de *Poltava* de Pushkin – valorada en aproximadamente 10.000 € – a la sala de lectura del depósito principal sin supervisión, junto con otras dos obras valiosas. Para prevenir robos, la mayoría de las bibliotecas académicas en Europa confían en etiquetas rastreables que normalmente se pegan en el interior de la contraportada de un libro. En Riga, los ladrones simplemente encontraron un rincón tranquilo, quitaron las etiquetas, pusieron los libros bajo sus suéteres y se fueron.
¿Y qué hay de la supuesta “alta calidad” de las falsificaciones que algunos de los ladrones dejaron atrás? Nick Wilding, un historiador del Renacimiento de origen británico que también es uno de los principales especialistas mundiales en falsificaciones impresas, es escéptico sobre esa descripción. En 2012, Wilding ganó fama internacional por desautenticar una copia del *Sidereus Nuncius* de Galileo, un tratado que incluye la primera representación impresa de la luna vista a través de un telescopio. Su falsificador, el bibliotecario italiano Marino Massimo de Caro, había tenido mucho cuidado: hizo su propio papel y luego lo envejeció artificialmente cociéndolo al vapor en ácido sulfúrico a fuego lento. Las únicas cosas que despertaron la sospecha de Wilding sobre la autenticidad del libro fueron una irregularidad menor en el sello de la biblioteca y una imposibilidad tipográfica. Según el propio relato de De Caro, le tomó más de un año hacer su falsificación maestra.
En contraste, Wilding considera que la mayoría de los facsímiles de Pushkin y Gogol podrían haberse hecho fácilmente en un día. Las fotos de un facsímil de un libro de 1802 muestran un contraste marcado entre el color de papel prístino de la portada y las páginas amarillentas del resto del libro. Para engañar a los bibliotecarios agobiados de trabajo en el mostrador de préstamo, Wilding piensa que los ladrones simplemente copiaron y pegaron una réplica de la portada de una obra en un libro menos valioso del siglo XIX, posiblemente una segunda edición del mismo trabajo. En la Universidad de Tartu en Estonia, los bibliotecarios descubrieron que libros de Pushkin y Gogol fueron falsificados metiendo simplemente páginas de libros alemanes del siglo XIX en las encuadernaciones originales de cuero o papel. “Es bastante amateur,” me dijo. “No estoy seguro de que ‘falsificación’ sea siquiera la palabra correcta, son tan malas.”
Todo esto dejó a los investigadores con una pregunta central: ¿eran estos robos realmente el trabajo de un equipo de mentes criminales maestras, o solo un grupo de oportunistas agarrando tesoros culturales que estaban ahí para quien los tomara?
Después de Estonia y Letonia, los robos se movieron más al norte hacia Finlandia en la primavera del 2023, y luego a Lituania en mayo. Después llegaron a Francia. En julio del 2023, 10 libros fueron robados de la Biblioteca Diderot en Lyon, incluyendo una copia temprana de *Boris Godunov* de Pushkin valorada en unos €70,000.
En París, una bibliotecaria llamada Aglaé Achechova observó este desarrollo con alarma. Achechova es la jefa de la colección rusa en la Biblioteca Universitaria de Lenguas y Civilizaciones de París (Bulac) y en julio del 2023, ella envió un correo electrónico a sus colegas franceses. “Como ex curadora de libros de los siglos 18-19 en el museo conmemorativo de Pushkin en San Petersburgo, estoy convencida de que esto fue un robo por encargo,” escribió. Achechova creía que los ladrones que robaron estos libros debieron ser contratados por un coleccionista adinerado. Advirtió a sus colegas que la colección en su universidad podría ser la siguiente.
Hasta que los Pushkins empezaron a desaparecer por toda Europa, el crimen de libros más espectacular de los últimos tiempos fue el llamado “golpe de Feltham” del 2017, cuando una banda de rumanos descendió con cuerdas a un almacén cerca del aeropuerto de Heathrow para robar 200 libros raros valorados en más de £2.5 millones. Como la banda dejó atrás un número considerable de libros, inicialmente se pensó que los ladrones trabajaban desde una lista maestra proporcionada por un coleccionista. Pero para el momento de su juicio en el 2020, esta teoría había sido descartada. “Los sospechosos robaron tantos libros como pudieron cargar, y no hubo una elección obvia al seleccionar un libro sobre otro, más allá de [tomar] los que tenían fuentes ornamentadas,” me dijo el investigador principal del caso, el Detective Inspector Andy Durham. Los ladrones parecían haber tenido problemas para vender su mercancía, eventualmente enterrando todo el botín bajo el suelo de una casa en el campo rumano.
Achechova cree que los robos de Pushkin fueron diferentes y que realmente hubo un coleccionista sin escrúpulos o un comerciante conocedor detrás de ellos. Lo que la convenció, dijo en su email a los colegas, fue que todos los libros robados hasta ese momento eran “objetos legendarios para cualquier bibliófilo serio de habla rusa”.
Desde el punto de vista de un coleccionista, lo que hace a los Pushkins robados tan atractivos es menos la ideología dentro de sus portadas que el hecho de que fueron publicados antes de la muerte del autor a los 37 años. (Como un eco de su novela en verso *Eugenio Onegin*, Pushkin murió en un duelo con un oficial francés del que se rumoreaba tuvo una aventura con su esposa.) Los otros dos autores cuyos libros estaban en segundo y tercer lugar en la lista de obras robadas en 2022 y 2023 fueron Mijaíl Lérmontov y Gógol, quienes vivieron hasta apenas los 26 y 42 años respectivamente. Tolstói, en contraste, murió a los 82. “Es la misma lógica que tienes con las estrellas de rock: cuanto más jóvenes mueren, más valiosos se vuelven,” dice Guillemet, el vendedor de libros.
A finales de la década del 2010, las llamadas “ediciones de vida” de Pushkin se vendieron por sumas notables. En el 2018, una edición de 1829 del poema narrativo *Poltava* se vendió por £32,500 – más del doble de su estimación – en una subasta en Sotheby’s en Londres. En el 2019, una primera edición de *Eugenio Onegin*, estimada en £120,000, alcanzó £467,250 en Christie’s. Tras la “operación militar especial” de Rusia en Ucrania, las mayores casas de subastas de Europa occidental han dejado de trabajar con compradores y vendedores en Rusia, lo que ha estrangulado el suministro de libros raros y ha aumentado aún más los precios de las obras disponibles.
En su correo a los colegas, Achechova adjuntó una lista de los libros más raros de Pushkin en la propia colección de Bulac. “En cierto modo, empezamos a esperar a que llegaran los criminales,” me dijo. No tuvieron que esperar mucho. Tres meses después, el 9 de octubre del 2023, dos hombres que afirmaban ser ciudadanos búlgaros se registraron en Bulac y pidieron precisamente los títulos destacados en la lista de Achechova.
A diferencia de en bibliotecas anteriores, los hombres encontraron que solo podían mirar los Pushkin bajo la mirada del personal vigilante. Esa tarde, la dirección de Bulac contactó a la policía de París, pero los ladrones actuaron antes de que las autoridades pudieran hacerlo. Durante la noche, rompieron una de las ventanas que daban a la calle con una barra de hierro y entraron a la sala de lectura que habían visitado durante el día. Al descubrir que los libros más valiosos habían sido guardados bajo llave en el sótano, los ladrones abandonaron el local con solo unos pocos puñados de folletos sin valor. Peor aún, al entrar por la ventana rota se habían herido y proporcionado a los detectives evidencia adicional: a la mañana siguiente, la policía encontró manchas de sangre en una de las estanterías de la pared y en la alfombra amarilla.
Una semana después del intento fallido en París, ocurrieron los últimos robos de Pushkin en Varsovia. Y el mes siguiente, en noviembre del 2023, los bibliotecarios de la Biblioteca Estatal de Baviera en Múnich descubrieron que ellos también habían sido objetivo. Dos libros de Nikolái Gógol, publicados durante su vida, habían desaparecido y fueron reemplazados por facsímiles. Lo que era notable del robo era que los dos libros eran los volúmenes dos y tres de las obras completas del escritor en cuatro volúmenes. Los ladrones habían pedido e inspeccionado los cuatro volúmenes pero decidieron robar solo dos, reforzando aún más la impresión de que estaban tachando elementos de una lista.
Ese noviembre, ocho meses después de que se formara el comité de investigación conjunta de Eurojust, este obtuvo su primer éxito. El ciudadano georgiano Mikheil Zamtaradze, identificado como sospechoso por los robos en París y Vilna, fue arrestado en el aeropuerto de Bruselas y extraditado a Lituania bajo una orden de arresto europea. El 24 de abril de 2024, cuatro ciudadanos georgianos más fueron detenidos en Georgia, seguidos por un quinto sospechoso el 16 de mayo.
Durante los interrogatorios en Tiflis, los investigadores lograron un avance importante. Bajo custodia, una sospechosa confesó que ella era una del par que había robado los libros en Varsovia. Finalmente, parecía que los investigadores tenían una fuente que podía aclarar el funcionamiento interno de los robos de Pushkin.
El 21 de octubre de 2024, la mujer identificada en su pase universitario de Varsovia como “Sylvena Hildegard” se presentó ante un juez en Tiflis. Su nombre real era Ana Gogoladze. La sala estaba llena de espectadores, amigos y miembros de su familia, y la mujer de 23 años, con el pelo teñido de rojo, parecía nerviosa al principio. Mientras describía cómo había robado los libros, su voz se volvió más tranquila.
Un mes antes del robo en Varsovia, Gogoladze había recibido un mensaje de su esposo, Mate Tsirekidze – el hijo de Beqa Tsirekidze, el hombre condenado ese mismo año por robos de libros en Letonia y Estonia. Gogoladze y Mate se habían casado unos años antes y tenían un hijo, pero cuando Mate la contactó por Telegram, estaban en malos términos. Ella criaba a su hijo como madre soltera en Tiflis, mientras él trabajaba principalmente en el extranjero como constructor. Su mensaje contenía una propuesta inusual: Mate le preguntó si lo acompañaría a Polonia para robar libros raros. Como ella necesitaba el dinero, aceptó de mala gana.
En Tiflis, la hermana de Mate les entregó identificaciones falsas y sus boletos de avión a Varsovia. Al llegar, se registraron en una casa de huéspedes, y al día siguiente se inscribieron en la biblioteca con sus nombres falsos. Gogoladze, que no tiene educación universitaria y solo lee ruso básico, no aportó ninguna experiencia al trabajo. Le dijo al tribunal que solo reconoció el nombre de Nikolai Gogol en una de las portadas de los libros porque le recordaba al suyo propio. Después del robo, la pareja tiró sus identificaciones falsas y viajó en taxi a otra ciudad polaca cuyo nombre Gogoladze no podía recordar, antes de seguir a Viena, donde entregaron los libros robados a un contacto y volvieron a Tiflis.
Lejos de resolver todas las dudas sobre los robos, el testimonio de Gogoladze planteó numerosos nuevos enigmas. Si ella y Mate solo habían robado cinco libros, ¿quién tomó los otros 74 libros que faltaban en Varsovia? Y luego estaba el hecho de que cuando Gogoladze y su esposo volvieron a Tiflis, su cuñada les devolvió los cinco libros que habían robado y les dijo que no tenían valor: eran réplicas que ya habían sido falsificadas por alguien más. Fue un golpe devastador para Gogoladze. En lugar de recibir una buena recompensa, solo le reembolsaron sus gastos de viaje. A finales de año, ella y Mate se separaron de nuevo, esta vez para siempre. (En febrero de 2025, Mate, Gogoladze y otros tres acusados fueron declarados culpables de robar libros rusos de bibliotecas en ocho países de la UE. Todos fueron sentenciados a varios años de prisión, y Gogoladze recibió una condena condicional.)
En lugar de un esfuerzo coordinado por una sola banda, el testimonio de Gogoladze sugirió una posibilidad alternativa: los robos de Pushkin como una farsa al estilo de los Hermanos Marx, en la que bandas rivales intercambiaban libros reales con falsificaciones a una velocidad vertiginosa. Según varias fuentes involucradas en el comité conjunto de investigación de Eurojust, había un desacuerdo significativo entre las agencias policiales nacionales que investigaban los robos. El fiscal georgiano estaba convencido de que algunos de los libros que Gogoladze había tomado en Varsovia eran reales, y que su cuñada simplemente le había mentido para estafarla y quedarse con una recompensa. El lado polaco no estaba tan seguro. Ellos creían que la joven pareja realmente había robado facsímiles sin valor, posiblemente como un intento cuidadosamente planeado para cubrir las huellas de un robo anterior.
Los conflictos sobre lo que pueden parecer detalles menores apuntaban a un debate más amplio: cuanto más sofisticada era la operación, más plausible era la teoría de que el estado ruso había tenido un papel en su facilitación. Los fiscales de los estados de la UE estaban cada vez más frustrados por lo limitado de los cargos presentados por el fiscal público en Tiflis – una fuente me dijo que más sospechosos supuestamente involucrados en los robos deberían haber sido acusados – así como por el ritmo glacial de los procedimientos judiciales, que se ralentizaron por los prominentes juicios a protestantes pro-europeos que tenían lugar al mismo tiempo. Georgia, me dijo un fiscal de un país europeo, “tenía miedo de hacer cualquier cosa que pudiera empeorar su relación con Rusia”.
La falta de un avance también estaba probando la paciencia de todos. Catorce meses después de comenzada la investigación, la Biblioteca Nacional de los Países Bajos reportó con retraso que seis Pushkins raros también habían sido robados en marzo de 2023 de sus instalaciones en La Haya, no lejos de la sede de Eurojust. En lugar de centrarse en un cerebro master, había una sensación de que la escala del crimen que estaban descubriendo seguía expandiéndose.
No fue hasta abril de 2025 que el panorama comenzó a aclararse. Mikheil Zamtaradze, el hombre arrestado en el aeropuerto de Bruselas en noviembre de 2023, se presentó ante un tribunal en Vilna, Lituania. Se le acusaba de robar 17 libros, valorados en más de 600.000 euros, de la biblioteca universitaria de la ciudad en mayo de 2023. Zamtaradze, un georgiano de 50 años fornido, con frente amplia y barba estilo chinstrap, no negó haber robado los libros. Sin embargo, presentó el robo como un crimen de oportunidad. Le dijo al juez que obtenía ingresos comprando y luego vendiendo objetos antiguos, y que había visitado la capital lituana con la intención de comprar libros, no de robarlos.
Las pruebas presentadas en el tribunal pintaban un cuadro diferente. El juez escuchó del personal de la biblioteca cómo Zamtaradze los había encantado y cómo había movido montones de libros entre distintas salas para confundir a los supervisores. Información obtenida por investigadores franceses también mostró el ingenio de Zamtaradze: cuando visitó la Bibliothèque nationale de France en París más tarde ese mismo año, lo hizo con lo que parecía un brazo roto, escondiendo páginas robadas dentro de su cabestrillo. Creó falsificaciones básicas imprimiendo copias de las portadas en su habitación de hotel con una impresora de inyección de tinta a color – tan barata que la tiró cuando el cartucho se agotó. Los datos del GPS de su iPhone mostraron que Zamtaradze había pasado gran parte del 2022 y 2023 viajando en avión por el continente europeo, visitando no solo Lituania sino también Polonia, Alemania, Francia, Bélgica, la República Checa, Estonia y Ucrania – un itinerario remarkable para un padre de cinco hijos que decía estar desempleado y recibir ayudas sociales.
Zamtaradze se presentaba como un lobo solitario. En los casos donde existía una conexión personal probada con otros sospechosos, él alegaba no haber estado en contacto con ellos durante años. Pero los recibos de reservas y las grabaciones de CCTV mostraron que Zamtaradze se había hospedado a menudo en los mismos hoteles – a veces en las mismas habitaciones – que los otros sospechosos georgianos con los que decía no tener contacto. Uno de ellos, un vendedor de coches usados de 45 años llamado Robert Tsaturov, era un conocido de sus años en el servicio militar, aunque mensajes extraídos de su teléfono sugieren que su relación no era exactamente de iguales. “Me estás cabreando,” le reprendió Zamtaradze a su ex camarada en un mensaje; “Eres un buen chaval,” lo alabó en otro. “¿Estás ciego o solo te haces?,” se lee en la transcripción de un mensaje de voz del 4 de agosto de 2023.
Un intercambio particularmente comprometedor cayó en manos de la unidad de policía de arte de Francia porque Zamtaradze lo había escrito en su teléfono justo debajo de una cámara de CCTV en la terraza de la sede François-Mitterrand de la Bibliothèque nationale de France el 25 de octubre de 2023, durante un descanso para fumar. En él, Zamtaradze parece estar dirigiendo a Tsaturov para que cambie un libro por una falsificación dentro de una biblioteca: “Actúa con calma y todo saldrá bien,” escribió. “Nadie te sigue, es solo tu miedo interno. Lo más importante es el intercambio discreto, todo lo demás es irrelevante.”
En junio de 2025, Zamtaradze fue declarado culpable y sentenciado a tres años y cuatro meses de prisión en Lituania. Al final del juicio, el juez concluyó que el acusado no había actuado solo sino que operaba dentro de “un grupo organizado cuyos miembros, habiendo dividido los roles entre ellos, buscaban llevar a cabo un plan premeditado para robar libros e intercambiarlos”. Mikheil Zamtaradze y Beqa Tsirekidze habían sido los cerebros del grupo, mientras que una serie de parientes y viejos conocidos ejecutaban su plan. Dentro de este grupo, parecía haber un cierto grado de coordinación pero también un elemento de competencia y engaño mutuo. Al ser interrogado por investigadores polacos después del juicio en Vilna, Zamtaradze afirmó que fue él quien robó los libros de la biblioteca de Varsovia, adelantándose a Mate Tsirekidze y Ana Gogoladze y dejándoles a ellos robar falsificaciones sin valor.
Una pregunta más grande quedaba sin respuesta: ¿bajo las órdenes de quién actuaban los georgianos? Sobre esto, Zamtaradze fue sorprendentemente franco, aunque su historia a veces rayaba en lo increíble. Dijo que, estando en Vilna, había recibido una llamada telefónica – aparentemente de la nada – de un hombre guardado en su teléfono como “Maxim”. Lo describió como un coleccionista y comerciante ruso de libros raros a quien le había vendido antigüedades en el pasado. Según él, por teléfono, Maxim expresó interés en libros antiguos de Pushkin, y Zamtaradze le envió fotos de los Pushkin más valiosos de la biblioteca de Vilna. Una semana después, Maxim envió a Zamtaradze 12 falsificaciones de los mismos títulos mediante un autobús desde Minsk, Bielorrusia. Estas eran de una calidad considerablemente mayor que las copias amateur que Zamtaradze fabricaba en su hotel. Zamtaradze afirmó que entró en la biblioteca, cambió los originales por las falsificaciones, y colocó los originales en un paquete en un autobús de regreso a Minsk. A cambio, dijo haber recibido criptomoneda por valor de 30.000 dólares.
En el tribunal, Zamtaradze dio el nombre completo de su comprador como “Maxim Tsitrin”, aunque no se conoce a ninguna persona con ese nombre en el comercio ruso de libros raros. Sin embargo, existe un comerciante de libros ruso llamado Maxim Tsipris, que es director ejecutivo de la librería online con sede en Moscú Staraya Kniga (“Libro Viejo”). En una entrevista del 2019, Tsipris describió las “ediciones de autor en vida” como los artículos “más interesantes” en sus estanterías. En una llamada telefónica, Tsipris confirmó que había recibido mi email detallando la historia que Zamtaradze había contado al tribunal, pero no ejerció su derecho de respuesta.
Si Tsipris es el comprador de los libros robados no se sabe – algunos observadores internos del mercado del libro ruso sugieren que es un actor demasiado pequeño para orquestar un crimen tan grande, y especulan que Zamtaradze pudo haber intentado incriminarlo. También es posible que hubiera muchos compradores diferentes. Según el historial de internet de su iPhone, Zamtaradze buscó una casa de subastas rusa que se especializa en libros, Litfund. Su director es Sergey Burmistrov, un bibliófilo con contactos impresionantes en cargos altos: anteriormente ofreció consultoría experta al ministerio de cultura ruso y solía dirigir una revista para coleccionistas de libros, habiendo sido nombrado para el cargo por Mikhail Seslavinsky, el jefe de la agencia federal para prensa y medios de comunicación. Tras su fundación en 2014, Litfund se convirtió rápidamente en un líder del mercado y ahora opera desde oficinas en Moscú, San Petersburgo y Krasnoyarsk. En julio de 2023, Litfund estableció un nuevo récord ruso por la venta de un libro antiguo, cuando un ejemplar de *Eugenio Onegin* de Pushkin se subastó por 26 millones de rublos (233,000 libras).
Los bibliotecarios en Varsovia creen que solo unos meses antes de esta venta récord, Litfund también subastó obras de Pushkin que acababan de ser robadas de sus estantes. Verificar esta afirmación no es fácil, principalmente porque la información sobre el contenido de estos lotes sospechosos ha sido borrada de internet. En la página web de Litfund dice que los lotes relevantes han sido “trasladados, eliminados o quizás nunca existieron”. Tampoco hay registro de estos lotes en Bidspirit, un portal web israelí que rastrea las ventas en subastas internacionales. Sin embargo, una captura del catálogo de la venta archivado en Wayback Machine muestra que el 22 de diciembre de 2022, la casa de subastas de Litfund en San Petersburgo sí obtuvo 12 millones de rublos (107.000 libras) por “una de las ediciones más raras” de los poemas de Pushkin, la cual tenia un sello de la Biblioteca de la Universidad de Varsovia en su portada.
Cuando contacté a Burmistrov por correo electrónico para preguntarle si Litfund había vendido ediciones robadas de Pushkin, él me dijo: “No vendemos ningún libro que lleve en sus páginas sellos o marcas que indiquen su pertenencia a bibliotecas estatales existentes, y nuestros expertos son muy cuidadosos con eso; trabajamos de acuerdo con las leyes rusas vigentes”. Aún así, el 20 de abril de 2023, Litfund vendió otra edición de los poemas de Pushkin, esta por 2.6 millones de rublos (23.000 libras). Y una captura de la imagen en el catálogo de Litfund, tomada por los bibliotecarios de Varsovia antes de que fuera borrada de la web, muestra nuevamente un sello de la Biblioteca de la Universidad de Varsovia en la primera página, así como imperfecciones que los bibliotecarios dicen eran propias del ejemplar que ellos tenían. Burmistrov no respondió cuando le presenté estas alegaciones en un correo.
Incluso si estos libros fueron verdaderamente vendidos a través de Litfund, esto no prueba que la casa de subastas ordenó su robo. Mientras tanto, la idea de que el Kremlin coordinó la repatriación de este patrimonio cultural valioso sigue siendo muy especulativa. Sin embargo, la aparente falta de voluntad de las autoridades rusas o de empresas privadas como Litfund para ayudar en la investigación europea, sugiere que como mínimo están cómodos con el resultado actual. De los aproximadamente 170 libros que han desaparecido, ninguno de los originales ha sido recuperado. “No tengo ninguna esperanza de recuperarlos en un futuro cercano,” dijo Jandy, el fiscal polaco. “Eso necesitaría cooperación con Rusia, y mientras estemos casi en guerra, eso es imposible.”
En un artículo para la edición rusa de la revista Forbes publicado en 2024, Burmistrov desestimó la alegación de que los robos de Pushkin podrían ser rastreados hasta Rusia o que fueran parte de “una operación especial para exportar libros rusos desde Europa”. Pero su artículo tiene un tono triunfalista. Afirmó que las bibliotecas europeas no hicieron tanto para proteger estas valiosas obras literarias como sus contrapartes rusas – un resultado de la falta de interés en la cultura rusa, debido a las tensiones geopolíticas. Burmistrov parecía implicar que el que simples criminales pudieran obtener en primer lugar ediciones originales de Pushkin era, sobre todo, una muestra de la debilidad europea.
Reportaje adicional para este artículo por Natalia Jalaghonia y Ada Petriczko
Escucha nuestros podcasts aquí y suscríbete al boletín semanal de The Long Read aquí.