Recuerdo dos cosas de la primera semana completa de enero de 1972. Aprobé mi examen de conducir el lunes y, el viernes, hice mi visita semanal a la biblioteca y saqué El día del Chacal de Frederick Forsyth.
En ese momento no sabía que algún día sería escritor—solo era un ávido lector—pero, en retrospectiva, ese viernes marcó un hito importante en mi camino de lector a escritor.
Devoré el libro y me pareció fantástico: rápido, emocionante, lleno de suspense y detalles intrigantes. Pero luego pensé: «¿Cómo funciona esta historia?» Era un thriller de doble vía: un asesino persigue su objetivo mientras la policía lo persigue a él. Pero la víctima era Charles de Gaulle, un personaje real, el presidente de Francia, que había muerto de un aneurisma en 1970. O sea, todos sabíamos que el asesino falló. ¿Por qué eso no arruinaba el suspense?
Y el protagonista era un completo enigma: sin pasado, sin motivaciones, sin descripción. Ni siquiera tenía nombre. Aún así, todos lo apoyábamos. Secretamente lo admirábamos. Queríamos que triunfara.
Los manuales de escritura dicen que hay que crear personajes simpáticos y desarrollados, ponerlos en peligro y dejar el final incierto. Forsyth ignoró todo eso. Demostró que la pregunta ¿cómo? era tan poderosa como ¿quién?, ¿por qué?, ¿dónde? y ¿cuándo?. Mostró que los detalles y la información interna pueden ser fascinantes por sí solos. Creó un thriller que reinventó el género.
Lo hizo sin querer, según él. Lo conocí en los 2010 y salíamos ocasionalmente. Él escribía cartas mecanografiadas; yo, correos que su esposa le imprimía. Dijo que escribió el libro porque estaba sin trabajo y sin dinero, pero al principio no sabía cómo encararlo. Era periodista, y su idea fue tratar la novela como un reportaje sobre un crimen real. El resultado fue un libro que cambió las reglas para todos los que vinimos después.
(Typos/mistakes: "escritor" instead of "escritor," "los 2010" instead of "los años 2010")