En 2013, no parecía tener mucho sentido pedir una entrevista con Sly Stone. Habían pasado 31 años desde su último álbum, Ain’t But the One Way, que abandonó a medias, desapareciendo del estudio y dejando al productor Stewart Levine que armara lo que pudiera. Era aún más tiempo desde que había hecho música cercana al nivel que alcanzó a finales de los 60 y principios de los 70, un período de seis años que comenzó con el éxito revolucionario Dance to the Music (1967) y terminó con su último gran disco, Fresh (1973). En esa época, Sly y the Family Stone, la banda multirracial que formó en 1966, lanzó éxitos como I Want to Take You Higher, Everyday People, Stand! y Family Affair.
En cambio, su lanzamiento más reciente, I’m Back! Family and Friends (2011), era una colección floja de versiones viejas, remixes horribles (¡una versión dubstep de Family Affair!) y tres canciones nuevas que sonaban como demos sin terminar. Coincidía con sus conciertos de esos años, donde a veces brillaba algo de su genialidad, pero también hubo desastres como su actuación en Coachella 2010, cuando paraba canciones al azar y se quejó de su exmanager, lo que llevó a una demanda.
En 2013 salió Higher!, un box set retrospectivo que cubría su carrera desde sus inicios hasta 1976. Pero él no lo promocionó; sus apariciones en medios se limitaban a TMZ, donde lo perseguían por cargos de drogas o rumores de que vivía en la calle.
Hablé con exmiembros de la banda, que contaron historias de los días gloriosos, cuando Sly revolucionó la música negra mezclando psicodelia, R&B y gospel. También hablaron del escándalo que causaba ver una banda multirracial: la trompetista Cynthia Robinson recordó que solo por caminar con el saxofonista blanco Jerry Martini, la gente se enfurecía: "¡Tuvimos que correr! ¡Ni siquiera les hablamos!"
Leí el libro de Joel Selvin (1998), lleno de detalles escandalosos y quejas de exmiembros. Para 1975, la banda apenas llenaba 1,000 localidades en un teatro de 6,000. Pero en mis entrevistas, ahora hablaban de Sly con admiración: "Influyó en mi vida solo después de Dios", dijo Martini, antes uno de sus críticos más duros.
Cuando me dijeron que Sly quería hablar conmigo, no lo creí. Tras semanas de negociaciones, estaba de vacaciones en Cornwall con mi familia. Me avisaron que llamara a un número esa noche. El único lugar con señal en el hotel era un castillo inflable. Llamé, pero solo contestó un buzón de voz raro: "¿Llamaste? O no? Te devolveremos la llamada."
Doce horas después, Sly contestó. Le expliqué quién era y me dijo sin rodeos: "No me importa lo que escuchaste, no te diré nada. Si me pagan, trabajo. Si no, no me importa nada." Y colgó.
Al día siguiente, me pidieron que intentara otra vez. Volví al castillo inflable. Esta vez, Sly fue encantador, hasta ponía acento inglés. Habló de su plan de formar una banda solo con músicos albinos: "Para mí, los albinos son la minoría más legítima. Todas las razas tienen albinos. Si todos lo entendemos, se acaba la tensión racial."
Recordó su mansión en Bel Air, donde grabó There’s a Riot Goin’ On (1971), un álbum oscuro que reflejaba el caos de la casa: drogas, armas, perros peligrosos. Aún así, lo describió como "una época hermosa", aunque admitió que el bajista Larry Graham huyó por miedo a que lo mataran.
Habló de Woodstock, donde Sly y the Family Stone robaron el show a las 4 AM. Pero él solo recordaba el miedo: "Sabía mi lugar. Estar cerca de Jimi Hendrix… no quería hablar de más."
De repente, cortó la llamada: "¿Ya hablé suficiente? Tengo que ir al baño. Si no voy ahora, me arrepentiré." Y así terminó: 20 minutos con una leyenda enigmática.
En 2023, volví a contactarlo, pero ya no podía hablar. Respondió por email: "Tengo problemas con los pulmones, la voz, el oído… y todo lo demás." Sus respuestas eran reflexivas, sin arrepentimientos: "Nunca viví una vida que no quisiera vivir."
Quizá su carrera fue corta, pero su influencia es eterna. En seis años, cambió la música para siempre. Si hay algo más en esos miles de canciones inéditas, será un regalo.