Hay un cuadro que pienso mucho. La Madonna del Parto, una obra maestra pintada por Piero della Francesca hacia 1460, está en un museo dedicado en el pueblo toscano de Monterchi. Muestra a la Virgen María muy embarazada con dos ángeles a los lados. Para las mujeres del lugar, este cuadro es un protector de la fertilidad y las vidas de las embarazadas durante el parto. En la Segunda Guerra Mundial, las mujeres rodearon a dos hombres que confundieron con nazis que querían robarlo. En 1954, protestaron contra su traslado a Florencia para una exposición. Recuerdo leer de estudiante que se tumbaron en la calle para impedir que se lo llevaran.
Ayer volví a pensar en esas mujeres mientras recorría la exposición de Jenny Saville en la National Portrait Gallery, viendo la influencia del Renacimiento en su obra. Saville empezó su diálogo con los grandes pintores cuando era joven y su tío historiador del arte la llevó a Venecia. Eso continuó en su carrera, especialmente en sus cuadros sobre la maternidad, donde muestra a su bebé o a sus dos hijos, muy influenciados por Da Vinci y Miguel Ángel. Las sombras de sus Madonnas parecen estar en los trazos que rodean a la figura materna de Saville. Una de sus obras más famosas, la impresionante Pietà I, es resultado de su estudio de La Deposición de Miguel Ángel.
Me preocupa aburrirte con tanto detalle, así que volvamos a las mujeres de Monterchi. A mis 20 años, me sorprendía que alguien pudiera importarle tanto un cuadro como para tirarse al suelo. Ese arte no me conmovía, y seguro que mi falta de religión influía. Lo veía todo como bebés Jesús viejos y gente arrodillándose. Entendía su importancia académica—¡el inicio de la perspectiva!—pero prefería el arte abstracto y contemporáneo. Nada de eso me hablaba como un Rothko o una Joan Mitchell.
Sabía que el problema era yo: no lo entendía. Esa magia que hace vibrar ciertas obras me era ajena. Ahora, más de una década después, frente a los cuadros de Saville, veo que mi incapacidad para "entender" ciertas pinturas no se debía a mi educación laica, sino a mi falta de experiencia vital. A los 23, un hombre intentó matarme y el trauma se reflejó en un gusto por lo barroco (pretencioso, sí, pero el arte ayuda a sanar). Recorría iglesias en Roma para ver Caravaggios; frente al Judith decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi en los Uffizi, sentí su rabia.
De joven, la sinceridad me daba vergüenza, así que me escondía tras un cinismo fingido. Pero la vida pasa. Cosas importantes, a veces terribles, y creo que envejecer hace que importe menos parecer vulnerable. De joven, evitaba la complejidad emocional de ciertas vivencias—no solo la muerte, sino todo lo relacionado con el embarazo o la maternidad. No quería entrar ahí.
Luego, cuando empecé a pensar en tener un hijo, me interesé por las pinturas de la Anunciación. Esa escena en la que el ángel Gabriel le dice a María que tendrá un hijo—más allá de la virginidad, esa sensación de que la vida está a punto de cambiar—se volvió fascinante de repente. Más aún cuando supe que estaba embarazada.
De niña, copié al ángel de La Anunciación de Fra Angelico de un libro de mi madre, ignorando a María. De adulta, frente al cuadro en Florencia, solo podía mirar su expresión. Ver las obras en persona ayuda, pero sospecho que las hormonas también.
Este verano, una amiga descubrió que estaba embarazada—tan rápido que quedó tan sorprendida como yo. Le envié una foto del cuadro, escribiendo poéticamente: "Parece que va a vomitar." Quizá aún me resisto a la sinceridad, pero no volvería a mi yo cínico por nada. Prefiero ser quien, recién parida, lloró frente a una Madonna de Rafael, por más vergonzoso que sea.
No lloré en la exposición de Saville, pero casi frente a Aleppo, su Pietà por los niños de Siria, que también parece contener el dolor de las madres de Gaza. Entendí que las mujeres de Monterchi no solo protegían una obra maestra, sino que, en su visión, se protegían unas a otras y a sus bebés. Dejarse conmover por el arte también significa dejarse conmover por el dolor ajeno, incluso arriesgarse por ellos. O sea, tumbarse en la calle.
Rhiannon Lucy Cosslett es columnista de The Guardian. Su libro Female, Nude—una novela sobre arte, el cuerpo y la sexualidad femenina—se publicará en 2026.
(Typos: "https://" en lugar de "https://", "Florencia" en vez de "Florence"—sin más errores.)