Un amigo me dijo que recientemente eliminó la aplicación de correo electrónico de su teléfono. “Solía amar en los viejos tiempos, volver a casa y revisar el correo electrónico, ¡habría nuevos mensajes!” él rapsodizó. Sentí el dolor. No solo habría nuevos mensajes, sino que a menudo, en esos primeros días de correo electrónico, eran cartas electrónicas reales de amigos, repletas de actualizaciones emocionales y narrativas. Antes de los mensajes de texto, el correo electrónico era una forma eficiente de comunicación, y la forma en que nos comunicábamos era en oraciones, párrafos, pensamientos completamente desarrollados. Todavía no habíamos vislumbrado el futuro donde “k” o un emoji de pulgar hacia arriba se consideraba comunicación.
Siempre estoy emocionado cuando la gente me dice que han eliminado una aplicación: otra pequeña reducción en la cantidad de tiempo que los que están en mi órbita pasarán en sus teléfonos. Infinitesimal, quizás, pero avanzando en la dirección correcta. Estamos experimentando con estos dispositivos que poseen nuestra atención, estamos recuperando un poco de control.
Pero estoy particularmente interesado en modificaciones que puedan devolver algo de la magia de la comunicación pre-smartphone, cuando escribir cartas no era pintoresco y los mensajes de voz eran milagros. He escrito sobre mi nostalgia por las cabinas telefónicas, recomendando que tomemos algunas de las restricciones que ofrecían y las llevemos a este siglo (por ejemplo, contener nuestras conversaciones privadas en espacios privados).
Incluso si tenemos nostalgia por los viejos tiempos, es difícil reinstaurar los viejos hábitos. Eliminar el correo electrónico de tu teléfono puede liberarte de la compulsión de revisarlo todo el tiempo, pero eso no significa que vayas a llegar a casa con una bandeja de entrada llena de mensajes satisfactorios de tus amigos. Lo más probable es que te hayan estado enviando mensajes de texto todo el día, y tu bandeja de entrada esté llena de spam y facturas.
En un intento de reducir el control de mi teléfono en mi vida, una vez sugerí a un amigo que cada vez que quisiéramos enviarnos un mensaje de texto, enviáramos una postal en su lugar. Creo que lo intentamos durante una semana antes de admitir que era una forma ineficiente de chatear. Estaba consciente del carácter de proyecto artístico de la propuesta desde el principio y no esperaba que nuestro experimento reemplazara los mensajes de texto, pero esperaba que las postales fueran tan encantadoras que al menos mantuviéramos un flujo paralelo de comunicación lenta. No sucedió.
Hace unas semanas, hice una llamada telefónica a un amigo sin previo aviso, alguien con quien nunca había hablado por teléfono antes. Se sintió un poco imprudente, un poco grosero, lo que me hizo querer hacerlo aún más, porque parece ridículo que llamar a alguien deba ser de alguna manera controvertido. Debería sentirse maravilloso que alguien quiera escuchar tu voz, que estuvieran pensando en ti y quisieran conectarse.
Si bien tengo algunas personas con las que hablo regularmente por teléfono, la mayoría de las personas a las que consulté ven una llamada telefónica no solicitada como hostil. Asumen que hay una emergencia si reciben una llamada de alguien con quien no tienen una relación telefónica regular.
Mi reciente llamada telefónica sorpresa fue incómoda, como sospechaba que sería. La gente solía tener la capacidad de recibir llamadas telefónicas de cualquier persona en cualquier momento, incluso sin identificación de llamadas. Esa habilidad ha desaparecido, reemplazada quizás por la capacidad de procesar múltiples mensajes de texto grupales que llegan de golpe. Ahora, incluso si es alguien de quien te alegra escuchar, una llamada sorpresa se siente un poco como si alguien apareciera sin previo aviso en medio de la noche.
Hay muchas ideas sobre cómo romper la adicción al teléfono, pero no tantas sobre cómo recuperar el romance de lo que estoy empezando a pensar como la era de las comunicaciones lentas, la segunda mitad del siglo XX cuando el teléfono y el correo eran nuestros principales medios de comunicación a larga distancia. El dolor al ver un buzón de correo vacío era, en mi memoria, más que equilibrado por la éxtasis de la carta que finalmente llegaba.
No es solo el ritmo sensato de la correspondencia lo que estamos perdiendo ahora, sin embargo; es la atención y dedicación que le dimos. Nos sentábamos y escribíamos cartas y correos electrónicos. Es posible que estuviéramos cocinando la cena o doblando la ropa mientras hablábamos por teléfono, pero estábamos literalmente comprometidos durante la duración de la llamada. Nuestra comunicación requería presencia y enfoque continuo en la otra persona.
Ciertamente podemos restablecer este tipo de concentración con algunas personas, tengo un amigo cercano a quien no le gusta enviar mensajes de texto, y estaría encantado si los eliminara a favor de las llamadas telefónicas, pero es demasiado eficiente para abandonarlo por completo. Una opción más concebible es tratar de llevar la clase de presencia constante y atención plena que extraño a las conversaciones en persona.
Si la mayor parte de nuestra comunicación remota está destinada a ser mediada por la tecnología, entonces veamos qué tan irrelevantes podemos hacer nuestros teléfonos cuando estamos juntos. Desactiva las alertas, apaga esas cosas de una vez por todas, y practica realmente estar allí. Creemos que somos naturales en el contacto visual, en escuchar antes de formular una respuesta, en sentarnos juntos en silencio. Pero al igual que la preparación para las llamadas telefónicas y la entrega de mensajes de voz entretenidos, esas habilidades también se atrofian.