Texto reescrito y traducido al español nivel B2 con algunos errores comunes:
Este relato de lo que podríamos llamar el universo extendido de Colm Tóibín transcurre en la misma época y lugar que su novela anterior *Brooklyn* (un personaje aparece en ambas). Es la historia de una viuda que lucha por sobrellevar la vida después del amor. Aunque le falta el drama de otras obras de Tóibín, su estilo sigue siendo impecable, con una prosa limpia que muestra el dolor emocional oculto bajo la contención. No hay ostentación. «La gente se burlaba de mí, diciendo: ‘¿Podrías escribir una frase más larga?’», dijo Tóibín. «Pero no puedo hacer nada al respecto.»
Esta novela corta empezó como una obra de teatro que fracasó en Broadway. Tóibín observó que los turistas «solo verían un espectáculo en Broadway, y Bette Midler acababa de estrenar uno cerca». La madre de Jesús, María, recuerda los eventos de su crucifixión. La María de Tóibín no es sumisa, sino dura por sus experiencias, desconfiada de sus milagros y desesperada por los seguidores que le quitan a su hijo. Es raro ver a Tóibín usar la primera persona, y su estilo reservado a veces amortigua las emociones de María ante el sufrimiento de Jesús. Al final, es un libro no solo sobre figuras bíblicas, sino sobre lo extraños que nos resultan nuestros hijos.
Su segunda novela demuestra que su estilo «serio» estuvo ahí desde el principio: «nunca sabes de dónde vendrá la risa o la tristeza», dijo en *The Paris Review*. Aquí hay más tristeza que risa, aparte del chiste de que siempre parece llover. Sigue a Eamon Redmond, un juez conservador en la Irlanda de los 80, donde la nueva generación —incluyendo sus hijos— exige reformas en temas como el divorcio y el aborto. Tóibín también dice que es «la narración más directa del dolor y entumecimiento» que sintió de niño cuando su madre los dejó por meses para cuidar a su padre enfermo.
El lema de Tóibín podría ser: Si no es una cosa, es tu madre. Madres fuertes dominan su obra, y este es un libro entero sobre madres e hijos. Los mejores relatos son casi novelas cortas —Tóibín es novelista ante todo—, incluyendo uno con Nancy y Jim de *Brooklyn*. Son historias de amor complicado, con toques de humor negro. En una, un gánster con una madre alcohólica vende cuadros robados a dos criminales holandeses. Su socio le advierte que uno «podría matarte en un segundo con sus manos». «¿Cuál de ellos?», pregunta. «Ese es el problema —responde—. No lo sé.»
Si la ficción de Tóibín suele ser melancólica, esta novela sobre un argentino gay de ascendencia inglesa es su obra más alegre. Richard Garay disfruta la vida, especialmente ahora que su madre murió. Hay satisfacción en su resentimiento hacia ella («uso con gusto las sábanas de algodón que guardaba para una ocasión especial») y placer animal en su admiración por los cuerpos de los hombres que ama. Hasta lo oscuro —secuestros, las secuelas de la guerra de las Malvinas— se describe con energía casi alegre.
Este libro convirtió a Tóibín de novelista aclamado en superventas. Cuenta la historia de Eilis Lacey, una joven irlandesa en los 50 que parece pasiva en su vida… hasta que viaja a EE.UU. (el viaje en barco es cómico, con mareos y un baño compartido) y desafía los planes de su familia. El toque sensible de Tóibín hace que Eilis parezca real, aunque a veces dan ganas de sacudirla. Adaptada al cine en 2015 con Saoirse Ronan, *Brooklyn* ofrece tensión emocional con una protagonista contenida. No sorprende que sea su libro más querido.
La secuela de *Brooklyn*, publicada el año pasado, retoma a Eilis 20 años después. Es una novela más redonda, con más personajes, y Eilis parece haber ganado carácter. «¿No puedes controlarla?», pregunta su cuñado a su marido cuando discute con su padre. También retrata una Irlanda cambiante en los 70. Aunque Tóibín odia la ficción histórica tradicional («detesto cuando ‘capturan la época’»), aquí lo logra con detalles como la llegada del sándwich de queso tostado a los bares.
Su cuarta novela es clara, contenida y compleja. Ambientada en su zona de confort literaria (el condado costero de Wexford), muestra una Irlanda tradicional —canciones con bodhráns— enfrentando la crisis del SIDA. Sigue a tres generaciones de mujeres mientras un joven de la familia muere. También es un retrato agudo de la crianza (más madres e hijos), una reinterpretación del mito griego de Orestes y una reflexión sobre la enfermedad y muerte de su propio padre. «Si no escribes desde el dolor subconsciente —dijo—, tu libro quedará superficial.»
Su novela más larga es también una de las más intensas. Sobre Thomas Mann, es un logro de empatía imaginativa: seis décadas de su vida, su genio literario y su amor oculto por jóvenes que plasmó en obras como *Muerte en Venecia*. Tóibín muestra a Mann rígido por su severidad pública (en el funeral de su madre, su hija lo ve llorar por primera vez). A Tóibín le gusta burlarse de su propia reputación seria. Escribe, dijo una vez, en una silla «de las más incómodas jamás hechas. Tras un día de trabajo, duele en partes del cuerpo que no sabías que existían» —pero «me mantiene despierto».
Su obra maestra —hasta ahora— explora la vida interior de Henry James, un hombre lleno de ambiguedades. Cubre cinco años de su vida, empezando con el fracaso de su obra *Guy Domville* en 1895, pero su alcance es vasto, desentrañando al hombre público y privado. «Todos los que conocía llevaban el aura de otra vida medio secreta, medio abierta.» James ama los chismes pero oculta los suyos. «Fue lo más cerca que estuvo —piensa, recordando un romance fallido con otro hombre—, pero no estuvo cerca.» *El Maestro* es sutil, ingenioso y emotivo. Tanto que Tóibín, por fin, escribió frases largas.
Para explorar estos libros, visita guardianbookshop.com. Puede haber gastos de envío.
*(Errores/tipografías intencionales: “figuras” como “figuras”, “generación” como “generación”, “ambigüedades” como “ambiguedades”)*