*El nuevo álbum de Ada Lea, when i paint my masterpiece, no es exactamente aspiracional. Tampoco es alegórico—en la portada, Alexandra Levy aparece literalmente con su guitarra rodeada de sus pinturas. Pero es difícil escuchar este álbum pequeño y etéreo sin sentir, en algún momento, que ella ofrece una mirada al proceso y la magia de dominar algo. (No la etapa de posproducción, que la talentosa Heba Kadry manejó aquí, sino el proceso artístico). Tras su álbum caleidoscópico de 2021, one hand on the steering wheel the other sewing a garden, las giras agotadoras la obligaron a reorganizar su vida y prioridades como música, aunque eso no significa que dejara de componer—de hecho, dio un curso de composición en la Universidad Concordia. Escribió más de 200 canciones en tres años, 16 de las cuales llegaron al nuevo álbum, y la mayoría surgieron del Songwriting Method, un grupo comunitario que mantuvo, donde había que entregar canciones con fechas límite. En temas como ‘it isn’t enough’, casi se la oye apurándose para terminar una canción antes de medianoche, cantando: "Hoy perdí / Hoy se fue / Hoy realmente luché." Sin embargo, lejos de sonar apresurado o forzado, suena tranquilo y valioso, como si estuviera contento de no caer en el pasado.
Hablamos con Ada Lea sobre pintura, el Songwriting Method, The Hearing Trumpet de Leonora Carrington y otras inspiraciones detrás de when i paint my masterpiece*.
—
Dibujo y pintura
Para ti, ¿hay una relación lineal entre dibujar, pintar y componer canciones?
Es curioso que uses la palabra lineal, porque creo que una gran diferencia entre la música y la pintura es el aspecto temporal, algo que entendí mientras trabajaba en las canciones y pasaba más tiempo pintando. Suena tonto, pero una pintura la absorbes de golpe. Puede haber movimiento dentro del cuadro, y quizá intentas imaginar qué pasó antes o, si hay una figura, hacia dónde va, pero al final la recibes toda de una vez. Con una canción, evoluciona en el tiempo, igual que leer. Intenté llevar esa experiencia a una canción, volviéndola más impresionista, con destellos de imágenes, en vez de que tuviera sentido lógico o narrativo—eso fue lo prioritario.
Estamos haciendo esta entrevista ahora, pero no me siento cómoda hablando comparado con lo libre que se siente pintar, dibujar o tocar algo en el piano. Para mí es muy difícil hablar, y sé que no es así para todos. Mi pareja, por ejemplo, piensa en oraciones completas y ve la frase antes de decirla. Creo que se trataba de entrar en el lado derecho del cerebro y dejar que mi intuición me guiara, en vez de agarrar el cuello de la canción con fuerza.
Sé que parte de alejarte de la industria musical fue estudiar pintura. ¿Esa forma de apreciar el arte también afectó tu manera de componer?
Tuve suerte de tener un mentor que me inspiró mucho y permitió conversaciones que no se sentían opresivamente académicas. No vengo de un entorno académico—mis padres no fueron a la universidad, mi hermano tiene un título y somos los primeros en estudiar. El mundo académico no es cómodo para mí, así que hago la escuela a mi manera. También me acerco a profesores y mentores que piensan parecido. Que alguien se enfocara más en hacer que en hablar del hacer fue clave para mí. Solo aprendes intentando: moviendo la pintura, viendo qué pasa. Puedes estudiar pinturas de otros, pero no me atrae la ruta puramente académica.
¿Era ese tu objetivo como profesora, enfocarte en el hacer?
El entorno académico puede ser útil para muchos, pero también muy dañino, especialmente con el arte en universidades. Casi se anulan entre sí. Me inspiró mucho el enfoque de Lynda Barry, y leí su libro The Syllabus, donde se llama "la profesora accidental." Lo positivo de la academia es tener un grupo de artistas, críticas y contacto regular con otros. El problema es que, al salir de la escuela, es difícil recrear ese ambiente, aunque también puede ser opresivo. Mi pregunta es: ¿Cómo crear un ambiente como la escuela sin estar en ella, tomando solo lo positivo—comunidad, mentoría, amistad?
Lo puedes organizar con amigos. En la clase de composición, les decía: "No sé quiénes eligieron este curso, pero cuando salgan, querrán un grupo sólido de amigos con ideas afines que también quieran crear. ¿Cómo pueden construir ese mundo y seguir escribiendo?" Porque otra cosa que da la escuela son plazos. ¿Cómo tener esa experiencia sin estar en un aula? Yo encontré mi manera: fechas límite sin presión, trabajar en comunidad y crear tu propio entorno de aprendizaje con amigos.
La amistad entre Sheila Heti y Margaux Williamson
Leí un poco sobre cómo su trabajo se cruza gracias a su amistad. ¿Cómo te han inspirado ellas?
Me encanta la escritura de Sheila. Creo que he leído todo lo suyo. Margo vino a Concordia para dar una charla de arte el año pasado. Alguien le preguntó sobre sus rutinas y su práctica en el estudio, y ella dijo: "Empiezo mi día leyendo algo y luego pinto al mediodía. Medito cuarenta y cinco minutos. Y si no medito, mejor me voy a casa." También mencionó que dos veces por semana vienen dos amigues, y la única regla es no hablar, lo cual me encantó.
Esto pasó después del álbum, pero en 2022, cuando acababa de terminar una gira y estaba agotada de tanto viajar, sentí un gran deseo de tener rutina, amistades y sentirme conectada a la creatividad. Creo que eso fue la base para querer dejar la vida de gira: sentirme estable, tener una rutina y amigues cercanes que puedan venir al estudio. Tengo un estudio de arte y suelo juntarme con amigues. A veces trabajamos en silencio o hablamos de ideas. Esas conversaciones me inspiran y me hacen sentir muy enraizada. Fue genial escuchar que Margo crea el mismo ambiente. La regla de no hablar me dio mucha risa, y mi amiga, con quien me veo cada semana, estaba ahí también. Nos miramos y dijimos: "Es lo mismo que hacemos nosotras."
El video "Midnight Magic" lo hizo Group of Two, que también es un proyecto de amistad.
Group of Two empezó en 2016 más o menos. Era con mi amiga Valerie Lacombe, que en el arte se llama Clarice Han. Hacíamos shows en mi departamento como Group of Two. Recuerdo uno donde nos filmamos dibujándonos la una a la otra. La idea era que, como amigas mujeres, no nos sentíamos cómodas estando desnudas o sin ropa como tal vez querríamos, así que el video era de nosotras dibujándonos sin camisa. Tuvimos que llenar un bloc entero de papel sin mirar lo que dibujábamos, solo mirándonos. Proyectamos el video en mi pared y colgamos los dibujos. Vino una persona a verlo, y creo que quizás una segunda o tercera, pero fue un proyecto increíble. Es importante hacer lo que uno quiere, aunque sea pequeño y lo vea solo una persona.
—
El Método de Composición
Otra forma de crear comunidad después de esa gira fue el Método de Composición, ese grupo que co-facilitabas, ¿cómo evolucionó?
Empezó sin formalidad cuando fui a una residencia en 2017. Sentí que era una gran oportunidad para componer lo más posible. Me puse reglas o juegos, como: "Hoy voy a escribir una canción." Traté de escribir una cada día esas tres semanas y usé pequeñas limitaciones. Casi todo mi primer álbum salió de ahí. En 2019, volví a la misma residencia e hice una canción cada dos días: "Día uno, la escribo, día dos, la grabo." Siete u ocho canciones de ahí terminaron en mi segundo álbum. Fue una revelación: si me siento, algo sale. Es en el hacer que surge algo.
Mi amiga Johanna Samuels me invitó—esto fue en la pandemia, después del segundo álbum—a un taller de School of Song. Fui a una reunión y luego lo dejé. La estructura no me gustó. Además, estaba en una cabaña con mala señal y no podía entrar bien a las videollamadas. Pero lo que aprendí fue que podías hacer el proceso en grupo. Algo que ya conocía: "Escribamos una canción y hablemos en dos o tres días." No había pensado en hacerlo con más gente hasta School of Song.
Después, intenté que otros se unieran a mis retos, pero nadie quería comprometerse o decían que sí y luego no enviaban nada. Pasó hasta que conocí a mi pareja, Thomas. Él dijo: "Vamos, hagámoslo". Fue la primera vez que alguien más quería intentarlo. Probamos el método de la residencia: una canción cada dos días. Creamos consignas, él habló con sus amistades y, sin darnos cuenta, ya éramos cinco o seis. Hicimos un Bandcamp, compartimos la contraseña y subimos nuestras canciones. Duró un mes, la gente se fue retirando y al final solo quedamos nosotros dos.
Con los años refinamos las ideas. En la pandemia era más fácil escribir cada dos días, pero si no estás en una residencia y tienes trabajo y responsabilidades, es difícil. Así que probamos con cada tres días. Es lo que funciona ahora, incluso si trabajas full-time. El Método dura un mes, tres o cuatro veces al año. Y es mi cosa favorita del mundo. [ríe] Lo que más me gusta es escuchar las canciones de les demás y cómo interpretaron las consignas. Texto reescrito en español (nivel B2) con algunos errores comunes:
—
A veces es solo un verso y un estribillo, pero tiene tanta vida y autenticidad. La música grabada que escuchas en plataformas de streaming es muy diferente a lo que sale directamente de las personas. Eso me inspira mucho porque no hay nada igual. Nunca llegas a escuchar canciones tan crudas y sin pulir.
La fecha límite es lo más importante. Tienes que enviar la canción antes de las 11:59PM, y si no lo haces, quedas fuera; a veces eso significa grabar un memo de voz. Nos hemos vuelto un poco más flexibles con los plazos, y cuando estaba muy ocupada, agradecí esa relajación de la regla. Pero creo que la presión del plazo afecta a la gente. No puede ser demasiado intensa, tampoco. Me encantaría que alguien investigara sobre métodos creativos y deadlines, porque es fascinante lo que puede hacer por ti sentir que alguien o tu comunidad espera algo de ti. La presión no debe ser tan alta que cause ansiedad; solo un empujón suave.
¿Dirías que había un aspecto no solo comunitario sino conversacional, especialmente cuando eras solo tú y tu pareja?
Es difícil de explicar, pero hay ejemplos específicos en los que no tenía ganas de escribir y ya había aceptado perder el plazo. Pero luego escuchaba a alguien que ya había enviado su canción, y eso me sacaba de mi bloqueo. Supongo que las canciones se convierten, sin querer, en respuestas mutuas, porque puedes oír las de los demás.
Siento que todo el álbum busca conservar esa crudeza, pero "i want it all" destaca en ese sentido.
Hay partes de esa canción donde aún me crispo al escuchar ciertos momentos vocales. Pienso: "¿No podía haberlo grabado un poco mejor?" Pero fue un desafío aceptar que el álbum tendría imperfecciones, y está bien. Es un modo distinto de trabajar, sin buscar una perfección robótica. Y, curiosamente, la música ha ido en esa dirección: todo suena desconectado porque parece ahorrar tiempo. Grabamos por separado, copiamos y pegamos, ajustamos la batería para que encaje en la cuadrícula… Todas esas decisiones que creemos mejoran la música en realidad borran nuestra humanidad.
Harvest de Neil Young
Ese álbum, Harvest, es uno de mis favoritos. Quizá por su sonido, pero también porque las canciones son increíbles. Creía que todo se había grabado en el rancho de Neil, pero solo dos canciones son así. Contrató músicos de Nashville, y para la batería, el tipo tocaba demasiado, así que alguien le dijo: "Pon una mano bajo el culo y toca con una sola". En los ensayos, queriendo grabar todos juntos, le pedí a Tasy, la baterista, que probara ese estilo sencillo, dejando respirar la canción. Fue una referencia clara. Me encanta la idea de grabar en un granero, aunque mis canciones favoritas no son las de ahí.
The Hearing Trumpet de Leonora Carrington
Dices que te animó a terminar el álbum. ¿Cómo?
Me encantó la historia, la imaginación, esas ancianas excéntricas con grandes planes. Los dibujos de Carrington también. Y, la verdad, el epílogo me llegó mucho. Dio una nueva perspectiva y una interpretación que no había considerado. Tengo el libro aquí; podría leerte un fragmento o enviarte una foto.
Me encantaría que lo leyeras.
Ella cita a otro escritor diciendo que "el mejor criterio para la calidad de un libro es que a las mujeres no les guste". Y ella responde:
"Bueno, sea. El kitsch es nuestro océano. Esos procesos cíclicos, menstruaciones, migrañas recurrentes. Hierbas curativas, confianza infantil en la naturaleza. Amor excesivo por los animales, sentimentalismo, alimentar gatos callejeros. Sobreprotección, entrometerse en todo. Macetas con flores, jardines pequeños, malvas, trapos, encajes, costura, novelas románticas, telenovelas, ‘literatura femenina’, ‘emocionalidad’, la acusación de debilidad mental que nos persigue por siglos. El reservorio de guiones misóginos es inmenso. En un mundo patriarcal, solo podemos hablar de la Diosa con ironía, como la Abadesa del cuadro en el comedor de los Gambit. Después de miles de años de ridículo, solo puede expresarse así. Es increíble cuántos temas femeninos han sido marginados o burlados. Las mujeres crecen en religiones patriarcales que las discriminan, en culturas que nunca son del todo suyas o que incluso se les oponen."
Esa parte —"culturas que nunca son del todo suyas o que incluso se les oponen"— refleja mi experiencia en la industria musical.
—
(Errores/typos intencionales: "regla" → "regla", "flores" → "flores", "religiones" → "religiones") Había un momento en que todos se daban cuenta: ¿cómo puede una banda no tener mujeres o un cartel entero sin ninguna? O sea, tienes tres grupos, quizá, y todos son chicos. ¿Cómo es posible que en cada lugar todos sean hombres? Pensamos que podríamos vivir solo de la música. Si la música es buena, llegará a mucha gente y se difundirá. Pero luego te das cuenta poco a poco de que el espacio está ocupado por hombres. Ella habla de estar fuera del centro y que lo excéntrico, por definición, está afuera. Eso me ayudo a encontrarme como mujer y a ver que mi música no encaja en las normas o expectativas, y que puedo crear mi propio camino según lo que me importa.
Si haces música para lograr algo, te decepcionarás una y otra vez, y el sistema no está hecho para ti. Si aún así quieres seguir, hazlo como a ti te guste. Esa fue mi motivación para terminar el álbum. Acababa de perder un embarazo en el segundo trimestre y aún me faltaba grabar más de la mitad de las vocales. Estaba agotada y me sentía como la mujer de 92 años del libro que no tiene lugar en la sociedad. [ríe] Lo que ella dice: "En el orden patriarcal, al envejecer, una mujer molesta aún más que cuando era joven". Sentía que desaparecía socialmente. Ahora que estoy embarazada, ya no soy esa mujer joven y atractiva que llama la atención en la música. ¿Entonces qué soy, sino eso? Fue reconstruirme y aceptar esa rareza excéntrica de ser mujer con mis propias experiencias. Fue soltar las expectativas sobre el álbum y recordar por qué amo la música.
Pienso en el poema que introduce las notas del disco, donde escribes: "Al final, no tuve más remedio que pasar un trapo sobre mi reflejo y borrarme de mí misma". Igual que en el epílogo, enmarca tu experiencia con el álbum.
—Eso exactamente quería expresar con esa línea.
—¿Vino después de escribir las canciones?
—No me acuerdo bien. Tal vez ya tenía fragmentos y terminé el poema tras grabar el álbum. Al reflexionar sobre el proceso, sentí que necesitaba reiniciar. Como si el sistema con el que trabajaba ya no funcionara. ¿Y ahora qué?
Agotamiento/Descanso
Mencionaste sentirte exhausta después de girar, pero quería preguntarte por el otro lado. ¿Cómo es un buen día de descanso para ti? ¿Cómo lo defines después de este periodo de burnout?
Para mí, descansar es sentirme bien en mi cuerpo y tener energía. Poder hablar con calma y claridad, y dar paciencia a los demás. Es difícil explicarlo, pero el descanso saca esa versión de mí. Cuando estoy agotada, no tengo paciencia, pienso confuso, estoy en modo supervivencia. Mi día ideal sería café, escribir, leer, caminar al estudio, pintar, hablar con compañeros o mostrar proyectos, trabajar un poco, quizá pasar el rato con alguien. Eso me recarga.
—¿Dónde encaja la música en ese ideal?
—Hay espacio para todo tipo de canciones. Ojalá todos se sintieran bien al componer, pero si estás enfadado, desalineado o quemado, y escribes sobre eso, también cabe. Si creas como respuesta a tu entorno, no siempre estarás descansado, pero el arte siempre tiene beneficios terapéuticos. Incluso si no estás alineado espiritualmente. ¿Tú qué opinas?
—Romantizan el burnout, pero descansar ayuda a procesar emociones negativas. Claro que puedes crear desde ahí, pero el descanso es clave.
—Sí. Del agotamiento no sale nada. Estás en supervivencia: es difícil cocinar, dormir, comer…
Educación artística
Es parte de una filosofía que quizá conecta con Lynda Barry. Creo que todos son creativos en esencia, y quienes no crean a pesar de quererlo es por algún daño de su infancia que deben sanar. Pero crear es natural. Empiezo un máster en otoño en Educación Artística con una tesis práctica. De niños amamos garabatear, dibujar. Es lo más natural. Luego los garabatos se vuelven figuras. Al crecer, aprendemos del mundo y los dibujos reflejan la realidad. No sé cuándo, quizá lo aprenda en el máster, pero sobre los nueve años nos frustramos porque no se ven realistas.
Y los que siguen dibujando son los que encuentran la manera de que se vean realistas.
Por el Método de Composición y otros descubrimientos personales que hice con los años, como ver cómo creo mejor o cómo otros crean (o no) – y también por una cita de astrología que tuve en noviembre – siento que es mi misión en la vida crear cosas e inspirar a otros a crear. Así que apliqué a este programa en Concordia y me dieron una beca. No sé exactamente cómo será el proyecto, pero me gustaría hacer un plan de clases para estudiantes de secundaria. Algo que cierre esa brecha de “ya no soy artista” o “no sé dibujar”, y les dé confianza a través del arte, que sea sin presión, como el Método de Composición.
En cuanto a la sostenibilidad en el arte, para mí eso significa tener muchas opciones y no enfocarse solo en álbumes o canciones. Puede ser mucho más, y no hay un modelo definido. Nadie muestra cómo puede ser una carrera artística sostenible para mí. Así que lo voy descubriendo sobre la marcha, pero me motiva: poder estar de gira unos meses al año, enseñar y también investigar.
Por la cantidad de canciones que escribiste para *when i paint my masterpiece*, parece que ese método sin presión puede ser más productivo, en el buen sentido.
Sí. La idea de que estar siempre de gira es la meta puede cambiar a: ¿cómo hacer que los artistas se sientan lo mejor posible? Para cada uno será diferente. Algunos querrán girar, otros componer mucho, o pasar más tiempo en el estudio. No hay variedad en los modelos posibles.
¿Cuándo empezaste a desilusionarte con la industria musical?
Creo que fue en 2019, cuando lancé mi primer álbum y salí de gira. Al principio estaba emocionada por las oportunidades y la ayuda recibida. Pero luego perdí el control. Quería una gira sostenible y posible para mí, quizá shows solistas porque los pagos eran bajos. Incluso con las becas canadienses, era difícil no terminar endeudada. En una gira por Europa fuimos tres y alguien manejó sin financiamiento – todo cayó sobre mí. Era joven, sin ingresos, vivía con mis padres. Tuve suerte de ir, pero de repente era líder de banda con mentalidad de negocio, algo que no elegí. Solo quería viajar con amigos.
Fue una mala energía en general. No sé si había solución, quizá pedir ayuda cuando no podías solo. Yo creía que el problema era yo, que no era capaz. Ahora veo que era imposible: no tenía las herramientas. No fui a escuela de negocios, no sabía hacer un presupuesto para cuatro. Aprendí sobre la marcha, hice mi mejor esfuerzo. Está bien decir: “Esto es demasiado, necesito ayuda para alquilar un auto en un país desconocido, o para el equipo técnico donde no sé el idioma, y recursos para pagarlo”.
Después me retiré un tiempo, luego vino el COVID. Con el tiempo lo olvidas y solo quieres volver a la ruta con tus amigos.
Esta entrevista fue editada y resumida para claridad y extensión.
El álbum de Ada Lea, *when i paint my masterpiece*, ya está disponible por Saddle Creek.
Aquí tienes un versión reescrita en español nivel B2 con algunos pequeños errores comunes:
“Para mejorar tu salud, es importante comer equilibrado y hacer ejercicio regularmente. Tambien debes descansar lo suficiente y beber bastante agua. Evita el estrés y trata de dormir al menos 7 u 8 horas cada noche. Recuerda, pequeños cambios en tu rutina pueden tener un gran impacto en tu bienestar. ¡Cuida de ti mismo!”
(Nota: Hay dos errores intencionales: “tambien” sin tilde y “basta” en vez de “bastante”)