Cuando piensas en el político que Donald Trump **no** es, y en las normas que rompió, quizás te imagines a un hombre muy parecido a Gavin Newsom. Alto y guapo, con el pelo siempre perfecto, una esposa rubia y cuatro hijos fotogénicos a su lado. Newsom, gobernador de California desde 2019 y considerado el **principal candidato** para la nominación demócrata a la Casa Blanca en 2028, tiene el aspecto típico de los políticos profesionales, especialmente de los candidatos presidenciales que vemos en las películas.
Esa apariencia lo ha perseguido durante años, sugiriendo siempre que es, como dijo un periódico californiano, “**demasiado** ambicioso, demasiado guapo y con un aire demasiado aristocrático”. Esto en una era populista que valora lo auténtico y rechaza lo falso o “**elite**”. La etiqueta de élite lo ha acompañado décadas, debido a su ascenso aparentemente fluido en la política de California, facilitado por una infancia en la órbita de la familia Getty, sinónimo de riqueza astronómica.
Ahora Newsom quiere romper esos mitos, presentando en sus memorias una realidad que contradice su imagen pública. Los escépticos dirán que es un movimiento político clásico antes de una campaña nacional. Sin embargo, quienes lean *Young Man in a Hurry* no verán al “Príncipe Gavin” de la caricatura. Verán a un hombre de 58 años con una historia mucho más compleja e interesante de lo que su sonrisa sugiere, una vida que quizás lo ha preparado para el cargo más poderoso del mundo.
Mi hermana y yo nos criamos comiendo grandes platos de macarrones con queso, y no le dabamos importancia.
En nuestra conversación, que abarca desde su devastadora historia familiar hasta su gusto por los gestos impactantes –como repartir rodilleras en Davos a políticos y magnates que se humillan ante Trump–, deja claro su interés por la presidencia de EE.UU., aunque no lo diga explícitamente. Si antes había una pizca de duda sobre sus intenciones, después no queda ni rastro. Además, Newsom da pistas valiosas no solo de **cómo** buscaría la presidencia, sino del **porqué**.
Por videollamada desde Sacramento –desde la misma oficina que ocupó “el gobernador Reagan, antes de ser presidente”–, me dice que el libro “no se hizo de forma cínica” ni como una maniobra política; surgió de un rechazo. Envió un primer borrador más convencional, sobre incendios, la pandemia y “Trump 1.0”, con solo un capítulo sobre su infancia. La editora leyó ese capítulo y dijo: “Espera, yo no sabía nada de esto”. Lo que leyó contradecía completamente la imagen de Newsom nacido con una cuchara de plata en la boca, y pidió más.
Esto es lo que aprendió. Sí, su padre fue consejero de Gordon Getty, a quien conoció en la escuela, y se volvió tan cercano a la familia que Gavin y su hermana Hilary se sentían como en casa en la mansión Getty, acompañándolos en viajes lujosos al extranjero. Newsom lo describe todo: los viajes adolescentes en “el Jetty”, el avión privado; que un sastre lo vistió para ser huésped del rey de España; la vez en Venecia que llegó en góndola a una fiesta en un palacio del siglo XVI y lo recibió Jack Nicholson. “Vaya, si no son los chicos Getty”, dijo el actor. El joven Newsom no lo corrigió.
Pero, me dice ahora el gobernador, “Trabajar para ellos no te convierte en uno de ellos”. A pesar de sus décadas de servicio, William Newsom “nunca ganó mucho dinero”. Recibía un salario, pero no enorme. “No era una relación económica… abrió la puerta del privilegio y la oportunidad, pero no de la riqueza. Mi padre murió sin nada”.
Y eso no es ni la mitad. Tras el divorcio de sus padres cuando él tenía tres años, lo crió su madre. Ella trabajaba en tres empleos a la vez, uno como camarera, y tomaba inquilinos y niños de acogida para ganar más. Gavin y su hermana eran niños llave en mano que compartían habitación. “Estábamos solos en casa demasiadas horas, demasiados días”, escribe. “Nos criamos con grandes platos de macarrones con queso y no le dábamos importancia”.
Su árbol familiar está marcado por el alcoholismo y la depresión. Su madre bebía vino directo de la jarra, y su abuelo, gravemente traumatizado por ser prisionero de guerra de los japoneses, una vez apuntó con un arma a sus tres hijos, diciéndoles con calma: “Os voy a disparar a todos ahora”. Finalmente, se quitó la vida.
Puede ser difícil conciliar todo esto con la persona que los votantes californianos conocen desde hace tanto. Aún estaba en sus 20 cuando el legendario alcalde Willie Brown lo nombró para su primer cargo en San Francisco, a quien Newsom sucedió en 2004.
Ese año, la revista Harper’s Bazaar publicó un reportaje sobre “los nuevos Kennedy”, que incluía una foto de Newsom en esmoquin, tirado en una alfombra junto a su entonces esposa, la presentadora de televisión Kimberly Guilfoyle, también en traje de noche, en la mansión Getty. El matrimonio terminaría, Guilfoyle saldría después con Donald Trump Jr., y ahora es la embajadora de Estados Unidos en Grecia, mientras que Newsom se casaría con Jennifer Siebel, una actriz y documentalista de una familia republicana. Pero la imagen perduró.
Para algunos, la desconexión entre eso y la crianza que Newsom describe en su libro es demasiada. Un antiguo conocido lo describió al New Yorker como la historia de Newsom de “yo nací como un niño negro pobre”—una referencia al monólogo paródico de la comedia de Steve Martin de 1979, *The Jerk*. Pero Newsom es enfático en que “el retrato unidimensional que hace la prensa de mí” es erróneo, que realmente vivió en una “dualidad”, moviéndose entre dos mundos: uno de escasez y lucha; el otro de una opulencia fabulosa—y que, si sus memorias parecen una extraña mezcla de *The Great Gatsby* y *Hillbilly Elegy*, así fue simplemente.
“Soy un político que no lee discursos. No miro arriba y abajo. Siempre estoy improvisando.”
Incluso aquellos reacios a concederle a Newsom sus orígenes humildes tienen que admitir que él enfrentó un obstáculo que, por sí solo, desmiente la idea de que su carrera fue un camino fácil. Tiene lo que él llama una “discapacidad de aprendizaje”, en forma de una dislexia severa. En la escuela, dice, “no podía leer, no podía deletrear, no podía escribir.” (Es transparente en que sus memorias las escribió un ghostwriter). Estaba seguro de que era estúpido—”un geek torpe con corte de tazón”—y sufría acoso regularmente. (Lo llamaban “New-scum”, la misma palabra que luego usaría Trump contra él). Hasta el día de hoy, solo puede leer con mucho trabajo, subrayando casi cada palabra, luego copiando los pasajes subrayados en una libreta, y después copiándolos en fichas, que guarda en un voluminoso sistema de archivos. No puede leer de un teleprompter, al menos no de una manera que la mayoría reconocería como lectura.
“Jamás estaríamos teniendo esta conversación si no fuera por el regalo de la dislexia,” me dice. No se sentía como un regalo en su momento, pero ahora puede ver el efecto que tuvo. Él es un “político que no lee discursos. Nunca me han visto leer un texto escrito en un discurso. No miro arriba y abajo. Siempre estoy improvisando.” En la era del populismo, eso es un alarde. Dado que la autenticidad es probablemente la cualidad más valorada en política, y que lo opuesto a auténtico es estar guionizado, Newsom está feliz de decirte que él es literalmente incapaz de seguir un guion.
También ha tenido otros efectos. No puede leer palabras fácilmente, así que, “como consecuencia, tienes que compensarlo. Tienes que leer la sala. Tienes que tener inteligencia emocional. Sientes las cosas.” Además, tener que pararse ante el público sin el apoyo de un texto trae inevitablemente “ansiedad e inseguridad. E intentas compensarlo. Y la única manera de compensarlo es con trabajo duro y determinación. Y hay que practicar. Así que está esta noción de repeticiones y resiliencia.”
Nadie discute la ética de trabajo de Newsom. Como él dice, “Simplemente no vas a trabajar más que yo. Osea, puedes pensar que vas a trabajar más, pero no lo harás. Yo voy a leer diez veces más. Puede llevarme diez veces más tiempo leer… [pero] voy a tener que venir preparado porque, sabes, no puedo fingirlo. No puedo hacerlo sin compromiso, y no puedo recitar las palabras de otra persona puestas en un papel, como tantos otros en mi negocio, en la política. Y así voy a pasar diez horas por diez minutos.”
La sesión de fotos en esmoquin lo hacía ver como un playboy—y su vida sentimental como alcalde divorciado en los años 2000 mantuvo a los columnistas de chismes de San Francisco muy ocupados—pero en realidad es un empollón: estudia antes de cada reunión, revisando documentos en su viaje diario de 90 minutos, subrayando y copiando líneas. Eso es lo que él quiere decir con repeticiones. Para él, absorber información es como levantar pesas: requiere repetición.
El resultado es una obsesión por los detalles técnicos que, de nuevo, no encaja con la imagen de pura apariencia. Cuando fue invitado al podcast del periodista del New York Times Ezra Klein, los dos dieron varias vueltas al tema de la construcción modular y el rol de la fabricación externa para abordar la crisis de vivienda. Newsom es un político que se alimenta de una dieta rica en políticas.
Ese hábito se formó gracias a una etapa breve pero formativa de su carrera, que lo diferencia de sus probables rivales para la nominación demócrata del 2028. Justo después de la universidad, a la que solo llegó porque se hizo—tras horas y horas de práctica—un decente jugador de béisbol, un lanzador zurdo, Newsom fundó un negocio. Una tienda de vinos llamada PlumpJack, en homenaje a Falstaff, que estableció en San Francisco y donde aplicó su intensa ética de trabajo práctica. (En el libro, Newsom se esmera en dejar claro que, aunque Gordon Getty fue un inversor inicial, era uno de siete u ocho, cada uno dando unos modestos $15,000.)
PlumpJack fue un gran éxito. Eventualmente se convertiría en un grupo con cuatro bodegas, dos hoteles boutique, siete restaurantes y bares, dos tiendas de ropa y 700 empleados—entre ellos, hasta su muerte a los 55 años mediante un suicidio asistido, que Newsom admite era entonces ilegal bajo la ley de California, la madre de Newsom. Sus co-presidentas son la hermana de Newsom, Hilary, y su prima.
Newsom dice que fue al construir ese negocio que se convirtió en un **”magpie”** por las ideas de otros, agnóstico respecto a su origen, interesado únicamente en lo que traía éxito. “Parte de ser un emprendedor”, me dice, “es siempre observar los negocios de los demás, constantemente averiguar hacia dónde va tu competencia, qué están a punto de hacer, cuáles son las tendencias… Tomé eso y lo apliqué a la política”.
Él está planteando un punto sobre política pública y la búsqueda de las mejores prácticas, pero la aplicación política va más allá. Por una cosa, si Newsom es el nominado en 2028, a los Republicanos les costará usar una de sus líneas favoritas contra oponentes Demócratas: que nunca han dirigido un negocio, nunca han creado un empleo, que solo conocen la política. Su historial empresarial es una forma más en que Newsom podría atraer a votantes de estados republicanos además de los demócratas. Sí, es el gobernador de uno de los estados más liberales de la unión, habiendo sido alcalde de una de las ciudades más liberales del país, donde las meras palabras “San Francisco” suelen bastar para enardecer a una multitud de derecha. Pero, como dijo el veterano estratega demócrata James Carville al New Yorker, Newsom puede sortear eso: “Parte de su propuesta tendrá que ser: puedo jugar en el centro del país – puedo jugar en agua dulce y en agua salada”.
La familia que tiene hoy ayudará. Como mucho sobre él, es una dualidad. A primera vista, parece diseñada para encantar a una audiencia de Fox: la esposa delgada y rubia junto a cuatro hijos, de 10 a 16 años – dos hijas, Montana y Brooklynn, y dos hijos, Hunter y Dutch. Pero al público progresista le agradará que Siebel haya elegido ser conocida como la Primera Pareja de California, no como la primera dama; que sus documentales cuestionen temas como la baja representación de mujeres en posiciones de poder y las nociones estadounidenses de masculinidad.
El historial de Newsom es en sí una dualidad. En un punto, me dice: “Estás hablando con uno de los políticos más progresistas de Estados Unidos”. Como dirigiéndose a los votantes base Demócratas que elegirán al candidato en las primarias del 2028, enumera rápidamente la evidencia, empezando por el acto que primero lo hizo una figura nacional: cuando, semanas después de convertirse en alcalde en 2004, autorizó los primeros matrimonios entre personas del mismo sexo en la historia de EE.UU., impulsando a miles de parejas a acudir al ayuntamiento en lo que se conoció como el “invierno del amor”.
Pero Newsom solo está calentando. Menciona su lista de logros progresistas. “Tenemos atención médica universal en California, sin importar estatus migratorio, condiciones preexistentes o capacidad de pago. Tenemos el salario mínimo más alto de EE.UU. para trabajadores de salud: $25. Para trabajadores de comida rápida: $20. $16.90 para todos los demás”. Habla de la amenaza que la desigualdad extrema representa para la república; una de sus frases es: “Tenemos que democratizar nuestra economía para salvar nuestra democracia”. Dice que en muchos temas por los que abogan la izquierda y figuras como Zohran Mamdani, California ya ha tomado la delantera. “Estamos siendo muy agresivos señalando a Trump y al trumpismo, poniendo un espejo a este presidente y respondiéndole de formas muy agresivas”.
Se refiere a la Proposición 50, el referéndum estatal que Newsom impulsó el noviembre pasado, instando a los californianos a aceptar un plan de redistritación que daría a los Demócratas cinco escaños más en la Cámara de Representantes – para contrarrestar la ventaja que los Republicanos se dieron en Texas. Fue una gran apuesta. Los votantes no siempre acuden por medidas que parecen técnicas, y si la Prop 50 perdía, Newsom se habría manchado con el fracaso. En cambio, **ganó** por 29 puntos. De la noche a la mañana, Newsom se estableció como un – si no el – líder de la oposición, un Demócrata listo para llevar la lucha a Trump y los Republicanos.
Y, sin embargo, ese historial coexiste con un perfil de Demócrata moderado, que se remonta igual de atrás. Sirviendo en el concejo municipal de San Francisco, en 2002 antagonizó a la izquierda con un plan llamado “Cuidado, No Efectivo”, que redujo pagos a personas sin hogar, usando el dinero para financiar vivienda y ayuda contra adicciones y enfermedades mentales. Dice que funcionó.
Más recientemente, Newsom ha enfadado de nuevo a la izquierda. El año pasado lanzó un podcast, “This Is Gavin Newsom”. Sabe que es un cliché, pero lo que molestó a muchos de su propio bando fue su elección de invitados. Ha presentado a Steve Bannon y al presentador de derecha Michael Savage. En su primer programa, Newsom entrevistó a Charlie Kirk.
Naturalmente, Newsom fue denunciado por dar plataforma – él pone la palabra entre comillas – a figuras de odio de la derecha. Además, en ese primer episodio, Newsom reflexionó que la participación de atletas transgénero en deportes profesionales femeninos era “profundamente injusta”. La reacción fue inmediata. Muchos vieron un cálculo político: Newsom señalaba que entendía el cambio de ambiente muy discutido, revelado por la derrota de Kamala Harris unos meses antes, y se distanciaba claramente de la izquierda más activista de su partido.
El gobernador insiste en que no fue nada de eso. Dice que su opinión se formó por experiencia práctica. Dos años antes, “hubo campeonatos estatales de atletismo, donde hubo un atleta trans que tuvo éxito [venciendo] a otro atleta. Y hubo una tremenda controversia. Tratamos de acomodar eso y abordar el tema de la equidad y algunas ventajas que, creo, por cualquier estándar objetivo, existían y persistían. Y la dificultad fue que no pudimos resolverlo”. Un año después, el tema volvió a surgir y, otra vez, Newsom no pudo ver una solución justa. “Y entonces Charlie Kirk me hizo una pregunta directa, y yo la respondí”.
Dice que lamenta haber herido los sentimientos de algunos en su propio bando, pero cree que la respuesta que recibió enseña su propia lección. “Francamente, nos estábamos volviendo un poco demasiado críticos como partido… esta idea de que de alguna manera estás consintiendo un punto de vista o perspectiva por tener conversaciones, que de alguna manera eres cómplice… Había una prueba de pureza” – según la cual nada menos que la ortodoxia total en temas clave es suficientemente buena. “Tengo una diferencia de opinión con mi partido sobre deportes para atletas transgénero. Y hubo un tremendo juicio y condena por ese punto de vista, diciendo de alguna manera que he abandonado a la comunidad LGBTQ. Que me he alejado. Que los estoy tirando bajo el autobús. Creo que ese tipo de tono es el que aleja a la gente”.
Newsom dice que le interesa encontrar áreas donde Demócratas y Republicanos puedan coincidir. Igualmente, quiere ver dónde los Demócratas podrían ganarse a ex Republicanos y conseguir sus votos. Ha vuelto a examinar los terrenos de la competencia, buscando las pistas que dejó el éxito republicano en 2024. Consume medios de derecha, viendo más Fox News de lo que nunca vio MSNBC, ahora renombrada como MS NOW, y está especialmente interesado en entender cómo la derecha conecta con hombres jóvenes. Es un truco que los Demócratas necesitan igualar.
Aún así, es una dualidad: Newsom es simultáneamente el Demócrata más combativo en el campo de juego – provocando al presidente con publicaciones en redes sociales al estilo Trump, con mayúsculas y múltiples signos de exclamación – y el defensor de tender puentes que puedan conectar la América azul y roja. Dice que esa conexión tiene que ocurrir, porque “el divorcio no es una opción”.
¿Se puede ser ambas cosas a la vez: un perro de ataque y un unificador? Newsom cree que sí. Cuando le ofrezco un abanico de estrategias aparentemente contradictorias para oponerse a Trump, algunas ofensivas, otras dirigidas a la acomodación, y le pregunto cuál prefiere, responde: “Todas ellas”. No ve razón para elegir.
“Quiero decir, puedes mantener tu posición, ser firme, pero también tener la mano abierta, no un puño cerrado, al tratar con nuestra humanidad común. Esta noción de que tiene que ser una cosa o la otra, esa es la tiranía del ‘o’ contra el genio del ‘y’… Creo que hay matices en la vida. No es blanco y negro. No es binario. Creo que esa es la forma en que debemos abordar la vida”.
Extiende eso – más o menos – incluso al propio Trump. En el libro, describe un encuentro durante el primer mandato de Trump, donde el gobernador y el presidente viajaron juntos en el Air Force One. El Trump que Newsom vio parecía ansioso, en privado, por ganárselo, por bromear con él, por ser querido por él. Parecía necesitado. ¿Está diciendo Newsom que casi sintió lástima por Donald Trump?
“Quiere ser amado. Necesita ser amado. Sí, es un narcisista. Lo desea desesperadamente. No le importa si es el villano o el héroe, siempre y cuando sea la estrella… Está roto en muchos sentidos. Por eso trató de romper este país el 6 de enero… y por qué hará más para destruir esta república, hoy, mañana y en el futuro. Es una historia trágica, pero es una historia muy humana”.
“Sabes, creo que por eso necesitaba desesperadamente volver a ser presidente de los Estados Unidos. Por eso intenta renombrar todo a su imagen. Nunca es suficiente, porque él no es suficiente y sabe que no es suficiente. Y creo que lo notable es lo fácil que es aprovecharse de eso. Lo fácil que es para nuestros adversarios extranjeros manipularlo”.
Una cosa es jugar con él, dice Newsom, “pero también tienes que hacerle frente. Tienes que combatirlo, tienes que combatir al matón. Sentí que el discurso de [Mark] Carney [en Davos] representaba eso… [Emmanuel] Macron comenzó a inclinarse hacia eso. Hay un nuevo tono y tenor”. Dice que quiere que sobreviva la alianza transatlántica de la posguerra, y eso requiere fortaleza frente a Trump. En Davos, instó a los líderes europeos a darse cuenta de que “arrastrarse ante las necesidades de Trump” los hace “verse patéticos en el escenario mundial”.
Hemos hablado un rato y el tema ya no se puede evitar: ¿va Gavin Newsom a postularse para presidente? Le recuerdo que una vez dijo que “es mejor ser franco que ser tímido”. Se ríe y añade: “No debería haber dicho eso” – así que le pido que sea franco ahora. Una pregunta fácil primero. No tiene que decirme lo que ha decidido, pero ¿ya se ha decidido respecto a postularse?
“Absolutamente, no me he decidido”. Dice que no puede saber ahora qué requerirá el momento en 2028. Pero tiene claro que, si se postula, no lo hará para llenar un vacío psicológico, como Trump. No será para compensar una falta de amor paternal. A pesar de sus dificultades, su madre “sí me dió muchos abrazos. Y mi padre me amaba, a pesar de que nunca pudo decirlo”. Si lo hace, será porque cree que puede ser “una solución a un problema”. Dice que para alguien como él, que sacó una puntuación baja de 960 en el SAT —me insta a que lo busque para ver que tan malo es—, el solo hecho de que le hagan esa pregunta es algo impresionante. “Así que no voy a decir que no, porque estaría mintiendo, pero absolutamente no puedo decir que sí.”
Lo presiono un poco más. ¿Y si la amenaza a la democracia es tan grave en 2028 como él cree que lo es ahora?
Dice que “algo cambió en mí” en dos momentos de 2025. Uno fue en enero, justo antes del segundo mandato de Trump, cuando, según Newsom, Trump intentó “utilizar como arma” los incendios forestales de California, buscando sacar ventaja política de un oponente y de un estado azul hostil en apuros. El segundo llegó en el verano, cuando Trump desplegó la Guardia Nacional en Los Ángeles, junto con 700 marines. “No fueron enviados al extranjero, sino a la segunda ciudad más grande de Estados Unidos”.
Newsom inspecciona daños en Pacific Palisades, California, enero de 2025; miembros de la Guardia Nacional de California en el centro de Los Ángeles, junio de 2025. Fotografías: Jeff Gritchen/ AP; Robyn Beck/AFP/Getty Images
Ese enero, “estaba experimentando algo para lo que no estaba preparado. Un presidente electo intentando derribar una ciudad estadounidense, intentando derribar a un político estadounidense de una manera para la que, francamente, no estaba preparado. Seis meses después, con la Guardia Nacional, simplemente comencé a cambiar mi tono, mi temperamento, mi enfoque”.
Dice que ahora está “al otro lado” de ese cambio. “Hay una libertad que siento ahora. Y estoy corriendo por Davos con rodilleras, criticando a personas que antes admiraba y respetaba, pero que siento que han vendido su alma. Y este es un momento existencial que va a tu pregunta. Si alguien más no tiene ese fuego, esa sensación de propósito y misión, entonces, sí, puedo verme llenando ese vacío”.
No es un anuncio, pero no está lejos de serlo. Viene de un hombre que nunca ha perdido una elección y que siempre viene preparado. Y se está preparando en este mismo momento.
‘Young Man in a Hurry’ de Gavin Newsom es publicado por Bodley Head el 5 de marzo a £25 (audiolibro, £14). Para apoyar al Guardian, pida su copia en tapa dura en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de entrega.