Hace exactamente cuarenta y cinco años, un oficial de la Guardia Civil bigotudo irrumpió en el parlamento español, disparó una metralleta al techo y ordenó a todos que se tiraran al suelo.
—¡Silencio todo el mundo!—gritó el teniente coronel Antonio Tejero mientras secuestraba el corazón palpitante de una joven y frágil democracia.
Era el 23 de febrero de 1981, una fecha grabada a fuego en la psique española como el ’23F’.
Durante 18 horas aterradoras, la nación contuvo la respiración mientras Tejero y 200 hombres armados mantenían como rehenes a los diputados en Madrid.
LEER MÁS: El aniversario del golpe de Estado en España
Políticos del PSOE fueron obligados a sentarse de espaldas, mirando hacia la pared y bajo el punto de mira de los cañones de las metralletas, a la espera de lo que sentían como una ejecución inevitable.
Fuera de la cámara, tanques tomaban las calles de Valencia.
Los españoles hacían frenéticamente las maletas, aterrados de que los días oscuros y sangrientos de la dictadura franquista hubieran regresado tan sólo seis años después de la muerte del déspota.
Sin embargo, hoy, el hombre que casi destruye la España moderna lleva una vida notablemente tranquila a pocos kilómetros de los bulliciosos resorts de la Costa del Sol.
A semanas de cumplir 94 años, Tejero reside en el apacible pueblo malagueño de Alhaurín el Grande.
Es un rostro familiar en el pueblo, un pensionista que frecuenta los comercios locales y disfruta del cálido sol andaluz junto a miles de expatriados británicos que desconocen por completo la oscura sombra que proyecta.
Es un contraste desconcertante.
La mayoría de los expatriados británicos están habituados a un entorno político notablemente estable en su país, donde el poder cambia de manos sin incidentes mediante el voto.
Pero para España, la transición a la democracia fue un ejercicio de equilibrio infinitamente más peligroso.
En el momento del golpe, el país estaba sumido en una absoluta convulsión.
El presidente del gobierno había dimitido súbitamente, y el violento grupo separatista vasco ETA asesinaba políticos y policías semanalmente.
Tejero, representante de una facción militar ultraderechista que se creía con el derecho de desafiar al sistema con las armas, decidió que era el momento de actuar.
Su conspiración sólo se desbarató gracias a una intervención televisiva del rey Juan Carlos en plena madrugada.
Apareciendo con uniforme militar a la 1 de la mañana, el monarca ordenó con firmeza a las unidades rebeldes que regresaran a sus cuarteles.
LEER MÁS: Pedro Sánchez jura su cargo como presidente del gobierno ante el rey Felipe VI
—Ahora somos una democracia parlamentaria—declaró el rey a una nación aterrorizada.
El golpe se desplomó, Tejero fue arrestado y la popularidad del rey alcanzó cotas sin precedentes.
El oficial caído en desgracia cumplió 13 años de prisión por rebelión antes de ser liberado en libertad condicional en 1996.
Desde entonces, ha mantenido discreción en Alhaurín el Grande, dedicándose a pintar paisajes y evitando el foco político.
Los impactos de bala siguen siendo claramente visibles en el techo del Congreso de los Diputados, un recordatorio intencionado del día en que el país casi reculaba.
Sirven como un sobrecogedor monumento al hecho de que la frágil paz de la que hoy disfrutan tanto locales como expatriados, pendió una vez de un hilo, bajo la amenaza del ahora tranquilo pensionista que vive a la vuelta de la esquina.
Haga clic aquí para leer más noticias de La Cultura de The Olive Press.