Todo el mundo en Old Louisville conoce a la pareja que asesinó a alguien. En este barrio de arquitectura victoriana elaborada y corteses paseos, la historia de Jeffrey Mundt y Joey Banis y el asesinato en la 4th Street es una leyenda local que no se va, sobre la que se cotillea en los afterworks y que se recrea de forma llamativa en programas de crímenes reales como *Snapped: Killer Couples* de Oxygen, que dedicó un episodio al caso hace dos años.
En cierto modo, es fácil ver por qué Mundt y Banis se han convertido en un Leopold y Loeb del siglo XXI, los famosos amantes gays que inspiraron *La soga* de Hitchcock. Su juicio en el 2009 cubrió casi todos los temas del bingo del true-crime: sexo grupal bajo los efectos de las metanfetaminas, mentiras patológicas que formaban redes de engaño, BDSM intenso y un cuerpo dejado pudriéndose en el sótano de un antiguo sanatorio embrujado.
Pero el triste, extraño –y sí, sangriento– asesinato del peluquero y dueño del negocio Jamie Carroll, de 46 años, es también un verdadero cubo de Rubik de caso, sin héroes ni villanos claros. Encontré el nuevo documental de HBO, *Murder in Glitterball City*, tan fascinante precisamente porque acepta esa complejidad y se niega a envolverla con un lazo perfecto. “La historia se había contado en un estilo parecido a *American Horror Story*”, me dice el codirector Fenton Bailey, “mostrando personas demoníacas y con titulares de tabloide.”
*Murder in Glitterball City* mira con empatía incluso cuando sus sujetos pueden ser difíciles de querer. Banis y Mundt no podrían haber parecido venir de mundos más distintos. El primero era un bartender tatuado de estilo cyberpunk, mientras que Mundt, consultor de IT, era preppy y a veces adoptaba un acento británico falso para sonar más “sofisticado” (suena la alarma de sociópata). Tras conocerse en el sitio web de citas gays Adam4Adam y conectar por su interés en el BDSM, la pareja se mudó a una mansión de ladrillo rojo deteriorada, con la intención de restaurar el lugar a su antigua gloria. Mantenían un perfil bajo pero inicialmente eran una pareja cariñosa que se contentaba con la compañía del otro: videos caseros los muestran escuchando el álbum de culto *Impossible Princess* de Kylie Minogue y jugando con sus dos gatos.
En una videollamada la semana antes del estreno del documental, Bailey (nacido en Inglaterra) y Randy Barbato (criado en Nueva Jersey) rebotan ideas el uno del otro como una pareja que lleva junta para siempre. “No estamos de acuerdo en naaaaada”, dice Bailey con un deje. Eso crea un dinamismo creativo. Tras conocerse estudiando en la NYU en los 80 y tocar en una banda new wave llamada Fabulous Pop Tarts, el dúo fundó la productora World of Wonder en 1991, más conocida por ser la casa de *RuPaul’s Drag Race*. Pero Bailey y Barbato son principalmente documentalistas de oficio, produciendo y dirigiendo *Party Monster: The Shockumentary* de 1998 y la posterior película con Macaulay Culkin, así como el documental del 2000 *The Eyes of Tammy Faye*, que fue el modelo para la posterior biografía ganadora del Oscar. En el 2002, el dúo dirigió *Monica in Black and White*, que buscaba mostrar a Monica Lewinsky con una sensibilidad casi inédita en esa época.
“Creo que nos atraen las historias complicadas o los héroes inesperados”, dice Barbato, antes de que Bailey interrumpa. “Quizá también gente sobre la que otros juzgan rápido o creen que conocen”, dice él. “Ya sea que estén demonizados, marginados o simplemente juzgados. Todo es mucho más complicado que eso.”
Después de que HBO Docs les propusiera hacer un documental basado en el libro del 2021 de David Domine sobre el caso Banis y Mundt, los directores tomaron un avión a Louisville. Rápidamente se enamoraron del barrio de Old Louisville, lleno de historia, y de su gente, e incluyeron a muchos de sus personajes excéntricos en su película también.
“Lo que hizo que encajara fue que esta es una historia de true crime queer”, dice Bailey. “Jeffrey, Jamie y Joey son queer, y Owen Myers David es queer. El hecho de que ese barrio exista hoy es por hombres queer que salvaron sus casas de la bola de demolición. Estar allí y entender que el barrio existe como una creación de gente gay nos dio una especie de responsabilidad: tenemos que contar esto bien porque sería muy fácil contarlo mal.”
Tras descubrir que la bola de discoteca se inventó en Louisville en 1917, ese símbolo de la liberación del baile disco se volvió simbólico para su forma de narrar, dice Bailey: “La idea de un solo rayo de luz golpeando una bola de discoteca y produciendo todas esas versiones confusas y deslumbrantes… Al tiempo dijimos, ‘Bueno, eso es lo que deberíamos capturar de esta historia. Es un único evento en esa habitación, pero las dos personas que saben qué pasaron tienen versiones completamente distintas’.”
*Murder in Glitterball City* es refrescantemente honesto sobre la adicción, el llamado sexo extremo y la violencia que a menudo pueden ser parte de la vida gay. La película confía en que el espectador sepa que infligir dolor consentido a tu amante en el dormitorio no equivale a coger un arma, incluso si ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.
“Era importante no blanquearlo, como podríamos hacer como personas queer”, dice Bailey. “Por el contrario, si esto fuera una producción Maga, querrían demonizarlo. Al mirar esto con un detalle implacable, pudimos acercarnos lo más posible a la historia de lo que pasó. Esa es la realidad de la vida. Estamos en un momento en el que intentan vendernos elecciones infantiles de bueno o malo, y la vida no es así.”
A medida que avanza la película, seguimos las arrestos de Mundt y Banis, mientras cada uno acusa al otro de cometer el asesinato. El caso se convierte en una historia de uno-dijo-que-el-otro-dijo, en la que cada hombre tiene una versión diferente –e igualmente convincente– de lo que realmente pasó esa noche. “Todavía discutimos sobre ello”, dice Bailey, y la película deja que los espectadores saquen sus propias conclusiones.
Durante la investigación, Bailey y Barbato descubrieron horas de grabaciones de videocámara personal en un portátil. La pareja lo grabó todo, desde esos momentos íntimos en casa hasta el intenso intercambio verbal que tenían bajo los efectos de las drogas.
Fotografía: World of Wonder Productions/HBO
Les pregunto si les resultó difícil de digerir. “No sé si ver a gente teniendo sexo sea algo malo,” dice Bailey, frunciendo el ceño. Pero las imágenes van más allá de la mayoría del cine porno, mostrando a la pareja completamente drogada y con la mirada perdida mientras lo hacen. “Sí, y las conversaciones telefónicas que tienen son tan perturbadoras,” admite Barbato. “Dudamos mucho sobre cuánto de eso incluir, porque es tan oscuro, es como si te arrastraran a un antro de metanfetamina. Pero ilustra bien lo que es eso, así que es importante.”
Es hora de mi última pregunta. “¡Ay, no!” pone cara de susto falso Barbato. Pero no quiero hablar de sexo o drogas. Me interesa más cómo una película como esta, que muestra vidas queer desordenadas y sin censura, se hace en un momento en el que Trump está recortando las becas del NEA para artes LGBTQ+ y Glaad reporta que la inclusión LGBTQ+ en el cine está en su punto más bajo en tres años.
“En general, la situación está difícil,” dice Bailey. “Hacemos muchos proyectos [en World of Wonder] que ni nos molestamos en presentar. Empezamos a producirlos primero porque son muy difíciles de vender.” El dúo ha estado intentando conseguir fondos para un documental sobre el genio gay Liberace desde antes del Covid, pero hasta ahora, nadie pica. “Y necesitamos una historia de Liberace.”
En lugar de aferrarse a un crisol de moralidad, Bailey ve que la aceptación de las áreas grises en *Murder in Glitterball City* es un contrapunto a nuestro momento políticamente polarizado. “Siento que es casi defensivo por parte de la comunidad queer, [decir] que somos personas reales. No somos ni santos ni pecadores. La negativa a honrar esa realidad es una forma de negarse a vernos.”
Barbato agrega: “Dado lo polarizados que están los tiempos, es un poco más arriesgado ser desordenado.”