Michael Childers tenía 22 años y era estudiante en Los Ángeles cuando un amigo le organizó una cita con John Schlesinger, un director británico de visita que le llevaba casi dos décadas. El prestigioso cineasta estaba lamiéndose las heridas: su última película, Far from the Madding Crowd, que dotaba a sus personajes rurales del siglo XIX de un estilo anacrónico de la King’s Road, había sido un fracaso en Estados Unidos.
Childers se acercó a la cita con sentimientos encontrados. Adoraba la película anterior de Schlesinger, la vibrante Darling, protagonizada por Julie Christie, y la había visto tres veces. Pero había oído describir al director como "volátil". Su solución fue llevar a un amigo al bar del hotel Beverly Wilshire como apoyo. "Pensé: Este tipo podría ser un completo idiota", recuerda Childers, ahora de 81 años, por teléfono desde Palm Springs. "Le dije a mi amigo: ‘Dos patadas bajo la mesa significan que nos largamos. Una patada significa que tú te largas.’"
No tardó en llegar esa única patada. "John era encantador e ingenioso, con unos ojos brillantes. Supe que podía manejar esto." Una vez que el amigo de Childers se fue, los dos hombres no estuvieron solos por mucho tiempo. "La actriz Lee Remick pasó por allí para hablar con John. Traía a Frank Sinatra con ella. ‘Encantado de conocerle, Sr. Sinatra…’. Pensé: Esta podría ser una vida realmente genial." Y lo fue: la pareja estuvo juntos hasta la muerte del director en 2003, a los 77 años. Para conmemorar el centenario del nacimiento de Schlesinger este mes, Childers organiza un programa de su obra en Palm Springs, llamado My Husband Makes Movies. Al mismo tiempo, el Reino Unido tendrá su propia gira, The Consummate Professional: John Schlesinger at 100, que busca revivir el interés por el hombre detrás de las películas.
La más famosa entre ellas, aunque no la mejor exactamente, es Midnight Cowboy. Era la adaptación de la novela de James Leo Herlihy que Schlesinger preparaba para dirigir cuando él y Childers se conocieron. Desde ese primer mes juntos en 1967, la división entre sus vidas personal y profesional fue mínima; si Schlesinger hacía una película, Childers era parte de su tejido. El director llevó a su nuevo amor con él a Nueva York mientras trabajaba en Midnight Cowboy. "Le dije: ‘¿Es algún western de John Wayne?’ Él dijo: ‘Difícilmente, querido. Léela.’" Cuando Childers llegó a la última página del guion de Waldo Salt, sobre un inocente proxeneta de Texas que intenta triunfar en un Nueva York sórdido y salaz, quedó boquiabierto. "Era lo más salvaje que había leído. Tan grosero y con calificación X."
Childers ayudó a hacerla aún más salvaje. Para la secuencia del guion que simplemente decía "Se desarrolla una fiesta en Greenwich Village", él sugirió montarla "como una fiesta en el loft de Andy Warhol". Childers involucró al círculo de Warhol –Viva, Joe Dallesandro, Paul Morrissey y otros– para rodar una escena que terminó tomando tres días, volviéndose cada vez más depravada. "Andy también quería salir", dice casualmente, "pero le acababan de disparar."
La primera trilogía de Schlesinger –su debut de 1962 A Kind of Loving, seguido por Billy Liar y Darling– ayudó a facilitar y cristalizar los avances del cine británico en la primera mitad de los años 60. Cuando la década terminaba, Midnight Cowboy se convirtió en uno de los agentes del radicalismo y desinhibición crecientes de Hollywood. Dustin Hoffman, que interpretaba al sórdido compinche de Joe Buck, Ratso Rizzo, asistió a un preestreno donde "la gente salió en manadas" al ver a un estudiante (interpretado por un adorablemente torpe Bob Balaban) practicándole sexo oral a Joe en un cine porno de Times Square. "Pensamos que esto podría terminar con la carrera de todos", dijo Hoffman.
En cambio, Midnight Cowboy le ganó a Schlesinger un Oscar al mejor director y se convirtió en la primera película con calificación X en ganar el premio a la mejor película. Su éxito allanó el camino para Sunday Bloody Sunday, la obra maestra de 1971 de Schlesinger sobre un triángulo amoroso entre londinenses de clase media, con un artista bisexual (Murray Head) dividiendo sus afectos entre un médico gay (Peter Finch) y una divorciada (Glenda Jackson). Midnight Cowboy es un estudio conflictivo de una homosexualidad reprimida que se convierte en violencia –podría ser una película homofóbica, una película sobre la homofobia, o ambas– mientras que su sucesora fue más despreocupada y más sofisticada. Un beso entre Finch y Head se muestra casi al inicio de la película en un primer plano crudo y brillantemente iluminado: sin música tranquilizadora, sin cortes, sin vergüenza. "Ese beso iba a ser un primer plano o nada", dijo Schlesinger. "Lo quería tan grande y natural como cualquier beso que haya estado en pantalla."
Luego tuvo éxitos comerciales casi tan grandes como Midnight Cowboy, como el thriller de 1976 Marathon Man, con su famosa escena de Hoffman siendo torturado en el sillón del dentista por el fugitivo nazi Laurence Olivier. Schlesinger incluso haría un par de películas, escritas por Alan Bennett y sobre traidores británicos, que rivalizaban con la elocuencia de Sunday Bloody Sunday: An Englishman Abroad, con Alan Bates como Guy Burgess, y A Question of Attribution, protagonizada por James Fox como Anthony Blunt. Sin embargo, mientras sus primeras películas son ampliamente conocidas y muy apreciadas, el hombre en sí es otra cosa. "Las películas son familiares pero el nombre no les suena a la gente", dice Claire Nicolas, una de las productoras de la gira británica.
Las razones son variadas. Su eclecticismo puede ser parte de la culpa. Un director cuyo currículum incluye un estudio mordaz de la decadencia e inmoralidad de Hollywood (The Day of the Locust), una tierna historia de amor en tiempos de guerra (Yanks) y una comedia vulgar de gran presupuesto con accidentes automovilísticos y un elefante esquiando (Honky Tonk Freeway) siempre será difícil de etiquetar. "Creo que contenía demasiadas multitudes", dice el co-curador Marc David Jacobs. "Luca Guadagnino es un gran paralelo moderno. Es otro director que hace películas muy diferentes, algunas funcionan y otras no. Y sin Sunday Bloody Sunday, no tendrías una película como Challengers."
Es bastante fácil identificar las señas de identidad de películas individuales, pero es más difícil decir qué constituye una película típica de Schlesinger. No tienen la impronta visual o rítmica identificable de un Nicolas Roeg. Schlesinger sí tenía cierta predilección de agencia publicitaria por el simbolismo estridente: el contraste entre las dificultades del mundo en desarrollo y la prodigalidad casual del occidental se resalta nada sutilmente en imágenes de Darling y Sunday Bloody Sunday, mientras que la noción de personajes como peces dorados indefensos en una pecera aparece primero en Darling y de nuevo en el thriller de espionaje de 1984 The Falcon and the Snowman, con Sean Penn.
Los esfuerzos por captar la esencia del director, sin embargo, tienden a lo difuso. "Siempre ha estado tan en sintonía con la vida", dijo Glenda Jackson. Julia Prewitt Brown, autora de The Films of John Schlesinger, cree que sus películas tratan sobre "la importancia de sobrevivir, de simplemente pasar el día y de intentar sacar lo mejor de lo que uno tiene". Por otra parte, se podría decir lo mismo de The Texas Chain Saw Massacre.
Algunas afirmaciones del comunicado de prensa de la gira británica son debatibles: aunque Schlesinger aborda plenamente su propia identidad judía a través del personaje de Finch en Sunday Bloody Sunday, es difícil aceptar que ostente el título de mejor cineasta judío británico en un mundo donde existe Mike Leigh. Más comprensible es cómo la representación pionera LGBTQ+ de Schlesinger se ha convertido en un hilo conductor en la apreciación de su obra, comenzando con Malcolm (Roland Curram), el fotógrafo despreocupado en Darling, que liga con un camarero y luego se marcha en su moto.
Incluso cuando los personajes son poco más que extras, como los musculitos que aparecen intermitentemente en Honky Tonk Freeway, al menos son notorios. Childers adopta un enfoque severo con cualquiera que no esté familiarizado con el lugar de su difunto esposo en el panorama queer. "Sunday Bloody Sunday es una de las cinco obras más importantes del mundo gay", dice. "Me enfurece cuando gente joven gay no la ha visto. ¡Es parte de su cultura!"
El director era relajado y abierto sobre su sexualidad. Bennett relata en sus diarios la historia de Schlesinger recibiendo su CBE de la Reina Isabel II, quien tuvo una breve lucha para colocarle la cinta al cuello. "Ahora, Sr. Schlesinger, debemos intentar poner esto recto", dijo ella –un comentario que él eligió ver, dijo Bennett, "como un reconocimiento codificado y un sello de aprobación real".
Esto encaja mal con el cortometraje de nueve minutos que hizo en 1991, conocido informalmente como John Major: The Movie, para promover al Partido Conservador, haciendo así su parte para ayudarlo a una victoria sorpresa en las elecciones generales del año siguiente (en las cuales el propio Schlesinger admitió votar Tory). Este encargo llegó solo tres años después de la implementación del artículo 28, que prohibía la llamada "promoción" de la homosexualidad en las escuelas y siguió a la queja de Margaret Thatcher de que a los niños se les enseñaba que tenían "un derecho inalienable a ser gay".
Jacobs atribuye esto en parte a su actitud contraria. "Creciendo en una atmósfera muy de izquierdas del cine británico, tenía cierta insatisfacción con eso. Además, 1992 no fue un gran año para la carrera de Schlesinger. Y esto era un pago, después de todo." De hecho: mientras el director de Chariots of Fire, Hugh Hudson, prestó sus servicios equivalentes al Partido Laborista gratis, Schlesinger fue generosamente remunerado. Esta puede ser la razón no solo de su hipocresía al trabajar para los Tories, sino también de su deriva tardía hacia trabajos mediocres. Pocos directores que gozan de tanto reconocimiento temprano han hecho después tal abundancia de malas películas.
Schlesinger era famoso por su mal genio. "Nadie tenía mecha más corta", dijo Bennett, mientras un miembro no identificado del equipo lo comparó con "Zeus, lanzando rayos". Entonces, ¿cómo lidió con sus numerosos fracasos? "Depresión maníaca", dice Childers. "Eso no fue divertido."
El director recibió su golpe más fuerte con Honky Tonk Freeway, un desastre costoso de 1981 que lo dejó marcado para siempre en Hollywood. Otros puntos bajos incluyen el horror ritual de 1987 The Believers y su canto de cisne del año 2000, The Next Best Thing, protagonizada por Madonna y Rupert Everett pero desoladoramente falta de romance o comedia. "Le supliqué a John que no hiciera esa película", suspira Childers. "Pensé que era un montón de basura. Y lo es. Cuando Madonna intenta actuar, oh, es terrible."
Sean Penn creía que el talento de Schlesinger disminuía ya en The Falcon and the Snowman –un rodaje tan tenso que el actor y el director se redujeron a comunicarse a través de un intermediario incluso estando a pocos metros. "Simplemente no creo que John estuviera en su mejor momento: creo que se estaba volviendo seguro", dijo Penn.
Tras la muerte de Schlesinger, Bennett observó que "no era por naturaleza un cineasta artesano, que aceptaba lo que viniera, sino que se vio forzado a esta forma de trabajar por tener tres casas que mantener, una de ellas en Hollywood, y llevar siempre una vida bastante cara." Podría ser casi el final de Darling, con Christie como la modelo ambiciosa seducida por la fama, el dinero y el sexo pero finalmente aprisionada y derrotada por la vida lujosa que se había creado.
Nicolas argumenta, sin embargo, que son precisamente estos conflictos y decepciones los que hacen la historia de Schlesinger tan fascinante y reveladora. "Hizo estos clásicos increíbles ganadores de premios, pero también algunas obras cuestionables", dice. "Entender a un director se trata de comprender toda la carrera, todo el contexto, y lo que los fracasos dicen de ellos tanto como los éxitos. Con esta gira, le pedimos a los cines: ‘No programen solo los ganadores de premios. Miren también las otras películas.’ De lo contrario, ¿cuál es el punto?"
The Consummate Professional: John Schlesinger at 100 está en varias salas del Reino Unido hasta junio.