Mi querida abuela germano-judía, Gisela, no era una persona muy afable. Le encantaba reirse de sus propios chistes, disfrutar de las desgracias ajenas y regañar a la gente. Si un evento combinaba oportunidades para las tres actividades, mucho mejor.
Cuando mi padre tenía seis años, se negó a comer la carne molida que su madre le dio para almorzar. Gisela tomó ese pedazo de carne, que se ponía rancio rápidamente en el calor de la tarde en Zimbabue, y se lo sirvió para la cena, el desayuno y cada comida posterior hasta que él se obligó a comerlo. Eran los años 50 – la crianza tiránica era lo normal, y la carne molida sin comer era la colina en la que Gisela estaba dispuesta a morir.
Treinta años después, yo tengo seis años, contemplando el cuadro de película de terror que era la mesa de mi abuela en Friburgo: la losa rosada y olorosa de Fleischkäse, las salchichas blancas temblonas en un bol con algo que parecía agua jabonosa tibia, los arenques fríos y babosos en jugo de pepinillos, el ladrillo de pan negro de centeno que toma 20 minutos en serrar y tres días en digerir. "No quiero nada de lo que hay en esta mesa", anuncio a la habitación, y me retiro rápidamente al suelo, gateando entre las patas de la mesa para aguantar esa llamada cena.
Mis padres intercambian una mirada de dolor y se encogen de hombros resignados. Gisela está furiosa, dirigiendo su rabia hacia mi padre por ser un débil permisivo, pero finalmente impotente para imponer su voluntad a la siguiente generación. Ella se vengó durante las siguientes dos décadas: cada vez que estamos en compañía, cuenta esta historia con detalle, mi negativa a comer se vuelve más salvaje y su reacción más santa con cada repetición, hasta llegar al remate. "¡Luego se sentó debajo de la mesa durante toda la comida… COMO UN PERRO!"
Irreverente y transgresor… Kieran Culkin como Benji y Jesse Eisenberg como David en A Real Pain.
Mientras investigaba y dibujaba la historia de vida de Gisela para mi memoria gráfica El Jarrón de Cristal en los últimos años, estos recuerdos de sus tácticas de humillación alegres y sus anécdotas autoengrandecidas se colaban en los huecos entre los hechos pesados de la historia del Holocausto. Cada generación se relaciona de manera diferente con su historia familiar, y como nieta de una sobreviviente del Holocausto, descubrí que tenía una cierta distancia crítica de esa experiencia vivida que mi padre no tenía.
En años recientes, contar la historia judía seria a través de la comedia familiar se ha convertido en el enfoque dominante para los sobrevivientes de tercera generación. El director de A Real Pain, Jesse Eisenberg, lo resumió así en una entrevista reciente: "La primera generación construye la casa. La segunda generación vive en la casa. La tercera generación la quema". "Una película puede tener a la vez gran reverencia por la historia mientras crea un tono irreverente y a veces transgresor, porque esa es la forma completa y honesta en que yo experimento la historia", elaboró.
La tradición centenaria del humor judío autocrítico fue prácticamente eliminada de la cultura alemana en el Holocausto.
En ninguna parte esta tensión es más aparente que en la escena donde el impulsivo Benji (Kieran Culkin) persuade al resto de su grupo de turismo del Holocausto para posar como combatientes polacos junto al Monumento a los Héroes de Varsovia. Su primo tenso David (Eisenberg) protesta: "¿No parece irrespetuoso?", mientras es forzado a ser su fotógrafo oficial, haciendo malabares con los teléfonos de todos mientras ellos recrean alegremente momentos heroicos del Levantamiento de Varsovia, con armas imaginarias disparando. La incomodidad de David es usada para risas, mientras la alergia de Benji a la repetición de datos secos del guía se manifiesta como este impulso disruptivo de sentir la historia corporalmente, de dar la bienvenida a la diversión y permitir que se siente junto al dolor.
En la tragicomedia de "turismo de duelo" Treasure, la irritable Ruth (Lena Dunham) viaja a Polonia con su padre sobreviviente de Auschwitz, el exuberante Edek (Stephen Fry), para ver donde vivía su familia. Sus discusiones exasperadas socavan muchos de los momentos más solemnes de la película. Cuando Ruth finalmente logra recomprar el juego de té de su abuela asesinada a los polacos que tomaron el apartamento de Edek en 1940 después de que deportaran a la familia, Edek no queda impresionado. "No tienes idea de lo que esto significa para mí, papá", le dice ella. "Antes de esto no teníamos nada, nada de tu pasado". "Y ahora", dice él con seriedad, "tienes una tetera".
Discutiendo… Stephen Fry y Lena Dunham en Treasure.
En otro lado, el escritor Joe Dunthorne va en un viaje de investigación a Múnich con su madre en el libro de 2025 Hijos del Radio, una memoria familiar irónica sobre su bisabuelo germano-judío, un científico que desarrolló armas químicas para los nazis. Dunthorne y su madre (a quien describe como una "bastarda despiadada" que usa Birkenstocks) se quedan en las mismas habitaciones donde su bisabuelo pasó su noche de bodas. "No creo que ganáramos mucho de esta investigación inmersiva, comiendo platos de nuestro propio spätzle recocido mientras tratábamos de no visualizar a los recién casados en el rincón".
Como la última generación en crecer cerca de sobrevivientes adultos del Holocausto y escuchar sus relatos de primera mano, no es sorprendente que ahora tengamos el impulso de registrar las historias de nuestros abuelos para la posteridad y reflexionar sobre cómo nos afectan. ¿Pero por qué escogemos el humor como nuestro medio? Quizás es solo el modo de presentación predeterminado de nuestra generación, manteniendo ocupadamente una distancia irónica de temas difíciles. ¿Somos tan frágiles que necesitamos usar el humor como un amortiguador, para hacer incluso la historia más oscura acogedora y apetecible?
Los hechos simples de la historia de mi propia abuela ciertamente no parecen una comedia. Gisela escapó de la Alemania nazi en 1939 a los 18 años. Su hogar familiar en Bad Homburg había sido destruido en la Kristallnacht, y su padre fue golpeado, arrestado y llevado a Buchenwald. Él no sobrevivió la guerra. Muchos otros miembros de la familia quedaron atrapados en Alemania y eventualmente fueron asesinados en los campos de Sobibór, Mauthausen y Theresienstadt.
Pero Gisela fue a Ámsterdam – donde varios de sus primos de Frankfurt ya vivían en el exilio, incluyendo sus primas segundas, Margot y Ana Frank – antes de navegar a Sudáfrica. Tomó un tren al norte y terminó en el primer lugar que la aceptaría: Bulawayo, Rodesia del Sur. Su pasaporte fue confiscado cuando estalló la guerra, así que se quedó atrapada allí. Así comenzó la nueva vida de Gisela en la África colonial. Se casó con el emigrante germano-judío Hans Goldschmidt y tuvo tres hijos.
Un detalle de El Jarrón de Cristal.
Se quedaron en Bulawayo por casi cuatro décadas, hasta que la situación política en el Zimbabue de los años 70 los forzó a huir de nuevo. Mis abuelos regresaron a Alemania en 1976 y se establecieron en Friburgo, elegido por su ubicación estratégica cerca de las fronteras de otros dos países: incluso en el retiro, estos refugiados de toda la vida mantenían sus opciones abiertas.
Tras sus muertes, nuestra familia tuvo que decidir cómo dividir las pertenencias preciosas que habían sido salvadas de los nazis. Mi intención inicial era escribir un libro reverente que honrara a mi abuela, quien era vivaz, elegante y una gran narradora (siempre que estuvieras interesado en historias sobre lo increíble que ella era).
Pero tras su funeral, las excentricidades de mi familia salieron violentamente a la superficie y colorearon mi experiencia irrevocablemente. Hice un viaje por carretera tenso a través de Europa con mi padre para vaciar el apartamento de Gisela y distribuir sus pertenencias al resto de la familia. Mi tía consideraba que los almuerzos de cuatro platos eran más prioritarios que empacar las herencias, y mi tío contrabandeó la plata familiar a través de las fronteras en su ropa interior. Yo llevé la colección de alfombras persas infestadas de polillas de Gisela a la casa de mi hermana fóbica a las plagas, y nunca me han perdonado. Se descubrieron secretos familiares, todos pelearon por las herencias, todos terminamos peleados. Al final, un enfoque que abrazaba el humor junto a la tragedia parecía la única manera de contar esta historia.
Condena inicial… los volúmenes I y II de Maus de Art Spiegelman.
Tomar a la ligera uno de los horrores más oscuros del siglo XX es un negocio arriesgado. Incluso el Maus de Art Spiegelman, ganador del Pulitzer, fue recibido inicialmente con condena en Israel debido a la percepción de los cómics como vulgares, graciosos e inapropiados. Las frustraciones de Spiegelman con su padre sobreviviente de Auschwitz son palpables a través de Maus, mientras detalla su relación complicada.
Al estar separado por una generación, mi relación con Gisela era diferente – podía estar tanto divertido como aterrado a una distancia segura. La tradición centenaria del humor judío autocrítico fue prácticamente borrada de la cultura alemana en el Holocausto, y esta nueva ola de historias de la diáspora judía lo está abrazando. El humor y la solemnidad pueden coexistir al examinar eventos trágicos, y yo encontré ambos útiles al lidiar con las mezclas que los sobrevivientes nos pasaron. El humor no es un amortiguador aquí, sino una puerta: permite el acceso a una narrativa. La tercera generación está tomando posesión de nuestras historias familiares, sacando nuestras propias conclusions, y haciendo espacio para el humor de los defectos humanos, incluso en nuestras historias más oscuras.
En cuanto a mí, espero la eventual memoria reveladora de mi propio hijo, a quien estamos criando vegetariano, en la cual se queje amargamente de que su madre nunca le dio carne molida.
El Jarrón de Cristal de Astrid Goldsmith es publicado por Jonathan Cape.