Spalding Gray solía realizar un espectáculo llamado Entrevistando al Público. El celebrado monologuista invitaba a un extraño que había conocido en el vestíbulo a subir al escenario. Mediante una serie de preguntas inocuas, conseguía que hablaran sobre sus vidas. En una función, una invitada partió los corazones del público al hablar del asesinato de su hija. En galas benéficas, personas que vivían con VIH compartían sus historias. Otras veces, las anécdotas eran excéntricas o divertidas. Gray decía que nos mostraban "lo que es vivir en el mundo".
Ver a Gray sacar a la luz este material impresionó profundamente a un joven actor llamado Scott Shepherd. Fue el espectáculo que vió en su primera visita al Performing Garage, la sede neoyorquina del Wooster Group. Esta pionera compañía de vanguardia había sido fundada unos años antes por Gray y la directora Elizabeth LeCompte junto a sus colegas Kate Valk, Ron Vawter, Jim Clayburgh, Willem Dafoe y Peyton Smith.
"Entrevistando al Público fue bastante asombroso", dice Shepherd. "Su primera pregunta era siempre la misma: ‘¿Cómo llegaste al teatro?’, y había alguna historia sobre el metro o el taxi y, de algún modo, él encontraba un hilo que lo llevaba al ser interior de la persona. Fue una de las grandes primeras experiencias teatrales de mi vida".
Para entonces, Valk había tenido una experiencia igualmente transformadora en el Performing Garage, un teatro tan pequeño que no había espacio para un vestíbulo y algunos asientos solo eran accesibles subiendo por una escalera. Como estudiante de actuación curiosa, se había dirigido a la sede de SoHo para ver a Spalding Gray en dos obras autobiográficas, Sakonnet Point (1975) y Rumstick Road (1977). Quedó enganchada.
"Dejé mi apartamento y me mudé arriba", dice Valk, uniéndose a Shepherd en nuestra videollamada. "Era un grupo de artistas tan increíble. Pensé: ‘Voy a dejarlo todo y mudarme aquí porque este es el lugar donde hay que estar’".
Valk se unió al Wooster Group en 1979, trabajando inicialmente como costurera y pronto como actriz. Desde entonces, rara vez ha trabajado fuera de la compañía: "No sé hacer nada más".
Ahora, en una especie de homenaje póstumo, ambos actores regresan al papel que Gray creó en Nayatt School (1978). Esta fue la obra que siguió a Sakonnet Point y Rumstick Road en la trilogía de Rhode Island y fue la primera incursión de Gray en los monólogos autobiográficos, un precursor de piezas como Nadando a Camboya y Monstruo en una Caja.
Llegando al teatro Coronet de Londres, Nayatt School Redux no es exactamente una reposición, sino una reinterpretación del espectáculo de 1978 a la manera del Wooster Group. "Cuando volvemos a mirar el trabajo antiguo, no es como si una artista pudiera sacar su vieja pintura del almacén y mirarla", dice LeCompte, quien vivió con Gray en los años setenta. "No podemos hacer eso. Solo tenemos material muy deteriorado y en blanco y negro con el que trabajar".
Donde Gray, quien falleció en 2004, fue una vez un amigo y colega, ahora es un personaje en una obra sobre una obra que él hizo. "Nos estamos acercando lo más posible a canalizar su actuación en Nayatt School", dice Valk. "Yo soy la superviviente, porque sigo en el grupo. Lo conocí, trabajé con él, era joven, ahora soy mayor y soy la persona que traduce y te cuenta lo que él hizo. Mi monólogo es como un palimpsesto sobre Spalding".
"Es otro acto de canalización o ventriloquía", dice Shepherd, recordando el Hamlet (2005) del Wooster Group en el que imitaba una grabación de archivo de Richard Burton. "Es incluso más literal esta vez, porque llevo puesta alguna de la ropa que Spalding usó cuando hizo el espectáculo. Se siente un poco como una sesión de espiritismo".
Tomando su nombre de una escuela en Barrington, Rhode Island, donde Gray creció, Nayatt School tenía todos los famosos sellos distintivos de LeCompte. El principal era la yuxtaposición de elementos dispares, como en un collage. La producción mezclaba sketches de radio al estilo vodevil con la obra de posguerra de T.S. Eliot The Cocktail Party, que ya era una curiosa combinación de comedia de salón y debate religioso esotérico.
La obra de Eliot fascinaba a Gray no solo porque poseía una grabación del elenco con Alec Guinness e Irene Worth, sino también porque uno de sus personajes, Celia Coplestone, emprende un viaje espiritual que termina en su martirio. Le recordaba a su madre, una Científica Cristiana, que se suicidó cuando él tenía 26 años. (Se supone que el propio Gray saltó del Ferry de Staten Island hacia su muerte).
La fusión de la cultura pop y el arte elevado ha caracterizado el trabajo del Wooster Group. En 1984, LSD (Just the High Points) se situaba en el punto de encuentro entre el consumo de drogas contracultural de Timothy Leary y El crisol de Arthur Miller. En 1988, Frank Dell’s the Temptation of St Antony combinaba a Gustave Flaubert con Lenny Bruce. Y House/Lights de 1997 era mitad Gertrude Stein y mitad película de explotación sexual.
La compañía ha forjado conexiones inesperadas entre la ópera barroca y las películas de serie B de ciencia ficción, el teatro Noh y Chéjov. Para LeCompte, quien se formó en pintura y fotografía, tales colisiones alucinantes son la forma en que ella ve el mundo. "Crecí con la televisión y el arte, y ellos hacen eso todo el tiempo", dice. "Puedes pasar de la escena de telenovela más seria a un anuncio de pasta de dientes. De niña, pensaba: ‘Oh, están en el baño y van a salir del baño y continuar la escena’. No veía que fuera necesario conectar esas cosas de manera racional".
Ella compara su técnica con el frottage, la práctica artística pionera de Max Ernst en la que se toman frotamientos con lápiz de superficies rugosas para crear algo nuevo. "Eso es lo que hago con los textos y las personas", dice LeCompte, frotándose las manos para demostrarlo. "Los intérpretes son material y me gusta rozarme con ellos".
"En el sentido literal no", añade, rápidamente, con una risa.
El efecto puede ser desconcertante. También puede ser gracioso. "Parece ser divertido cuando es alto/bajo", dice Valk. "Por ejemplo, esta escritura difícil de Gertrude Stein yuxtapuesta con una pandilla de chicas de una película de serie B de los 60. Es una mezcla divertida, como un cóctel. A veces, no es lógico o razonable, pero colocas el material de origen y el texto para que vibren uno contra el otro y luego, de alguna manera, crecen juntos".
Shepherd añade: "La combinación de alto y bajo tiene un doble beneficio. Le quita lo elevado a lo culto de su pedestal y puedes apreciar una humanidad más terrenal que está codificada allí. Y por otro lado, se expone algo sublime en lo bajo".
Hacer que estas combinaciones funcionen puede ser difícil, pero una vez que LeCompte ha fijado su rumbo, nunca abandona una idea. Shepherd da el ejemplo de Vieux Carré (2008), en el que tomaron una obra de Tennessee Williams y la superpusieron a las películas de Paul Morrissey de la Factory de Andy Warhol. "Queríamos llevar el tono de realismo de esas películas a este texto de Tennessee Williams", dice. "Tuvimos que intentar abandonar diferentes partes de las películas porque no funcionaban con la escena. Nos tomó un tiempo encontrar las partes correctas. A veces sabemos que no funciona, pero no a nivel de que todo el proyecto se desmorone".
La sincronización de actores en vivo con películas y audio grabados requiere disciplina. Incluso si una actuación del Wooster Group te deja perplejo, nunca pierdes la admiración por la precisión de los actores y técnicos. "Como intérpretes, Scott, yo y Ari Fliakos —toda la etapa media del Wooster Group— tenemos un espíritu de atleta", dice Valk. "Con la copia, la velocidad, la destreza y las habilidades técnicas para seguir y responder físicamente, hay una hazaña que debe lograrse. Los tres lo disfrutamos".
También es entretenido para el público, y si algo de esto suena pretencioso, es subestimar el sentido de alegría y asombro de LeCompte. Ella es menos la autora austera que la entusiasta, encantada con las absurdidades de la vida y el arte. Cuando Valk se refiere a la "carrera" de la compañía, LeCompte levanta las cejas, adopta una expresión de horror de dibujo animado y dibuja comillas de aire. ¡Imagínense llamarlo carrera! Acercándose a los 82 y luciendo décadas más joven, conserva su sentido de la diversión y la travesura. Lanza otra amplia sonrisa y se va al ensayo.
Nayatt School Redux estará en el Coronet theatre, Londres, del 17 al 25 de abril.