La rutina viciosa del rock, una rueda de hámster empapada en cocaína y alcohol, se ríe sin piedad de quiénes no pueden seguir su giro constante. Concierto. Fiesta. Repetir. Es una receta deliciosamente tentadora que puede convertirse en una prisión desestabilizadora y hundir a un mero mortal en la miseria.
Tras girar por su debut *Fear Is a Funny Thing, Now Smile Like a Big Boy*, el cuarteto belga de speedmetal Ronker estaba listo para escribir sobre sus experiencias al límite de su sueño rockero. Sus electrizantes shows en vivo (con la energía acelerada y saltarina de The Hives en su mejor momento) y un sentido de travesura al estilo *A Hard Day’s Night* son una cosa. La desaparición de otra realidad es otra. “Tenemos treinta y tantos y todos nuestros amigos tienen hijos y compran casas”, dice el líder Jasper De Petter, con su bigote de sabueso, por Zoom. “Nos perdimos la vida, porque lo hicimos todo por el rock and roll.”
El espejo tenía dos caras: sexo, drogas y rock and roll. Pero también agobio, agotamiento y desgaste total. Ambas eran distorsiones de una casa de los horrores. Grabado casi en directo, el segundo álbum de la banda belga, *Respect the Hustle, I Won’t Be Your Dog Forever*, es un examen salvaje y visceral de esas dualidades. Escrito en 8 meses entre 40 conciertos y grabado relativamente rápido, es un disco que te ataca con acordes vigilantes, una entrega histérica y una poesía callejera que llega al hueso. “Dicen que el rock and roll es un estilo de vida… soy un esclavo del juego”, canta De Petter con su voz que eriza la piel en el thrash acelerado de *’Respect the Hustle’*, mientras que en el tema *’Tall Stories’*, al estilo My Chemical Romance, grita sobre quemarse “como una llama rápida”. Hay una energía maníaca y febril en las canciones y un poco de humor de vodevil, evidente en los vídeos de *’Limelighter’* y *’No Sweat’*, que juegan con las metáforas de la industria musical como circo y gimnasio, respectivamente. Pongámonos físicos…
“La primera mitad del álbum es este monstruo de rock and roll, un corazón latiendo. Como ‘¡quiero probarlo todo, vamos!'”, dice. El horrible ajetreo era real, pero arrasarlo todo era solo la mitad de la historia. “Realmente alaba este estilo de vida hedonista”, dice De Petter, “y la segunda mitad es distanciarte de él. Como si tu cuerpo no pudiera seguir así y tu estado mental se deteriorara.”
La banda exploró este lado escribiendo estas canciones sobrios. “Pusimos freno”, cuenta. “No bebíamos. No consumíamos drogas. Nos juntábamos en una sala, hablábamos y tocábamos estas canciones ‘más melódicas’. Surgió un tipo diferente de agresión. Es más como una frustración.”
El reciente sencillo *’Snuff’*, desnudo y crudo como el escenario de un musical en el infierno, es la más pura de esas canciones ‘melódicas’. “La botella es difícil de ignorar”, canta De Petter, donde el miedo matutino tras la borrachera se convierte en la claridad de una desesperación al desnudo. Mientras que el descenso vertiginoso de *’Disco Dust’*, que recuerda a Kyuss y Bloc Party, es aún más directo en su evaluación: “la adicción no discrimina… a la adicción le importa un bledo”. Es una bofetada fría en la cara después del ruido de lo anterior.
La realidad y la ficción se desdibujan, ya que la banda conceptualizó una narrativa suave para el álbum, al estilo de *Ziggy Stardust* o *Jesucristo Superstar*. “Tienes esta figura tipo Mesías en el centro”, explica De Petter, “y al final de la historia se da cuenta de que ‘la broma me la he creído yo’.”
Pero la broma definitivamente no es con Ronker. *Respect the Hustle, I Won’t Be Your Dog Forever* es electrizante y crudo, vibrante con una intensidad punzante. Su cualidad cinematográfica es visible, no exagerada, y se siente como un clásico moderno. La realidad bañada en la niebla dorada de la ficción.
Después de una intensa gira y grabación, De Petter dice que hacerlo unió más a la banda. “Creo que ahora sabemos de qué va nuestro grupo”, afirma. “Hablamos mucho mientras hacíamos música. Hubo algunos problemas de salud en las familias de los miembros de la banda. Y se convirtió en un espacio seguro para nosotros.”
La mañana del primer concierto de la nueva era, De Petter admite que es “un poco aterrador” tocar las nuevas canciones para el público. Pero, dice, “creo que será divertido”, y no podemos imaginarnos que sea otra cosa.
*Respect the Hustle, I Won’t Be Your Dog Forever* ya está disponible.