Pregunta: ¿Por qué, si casi la mitad de nosotros usamos efectivo solo unas pocas veces al año, se imprimen billetes de alta denominación en cantidades cada vez mayores? En abril del 2024, el valor de todos los billetes de dólar en circulación alcanzó un récord histórico de 2.345 billones de dólares, y probablemente sea aún mayor ahora. El valor total de dólares en el mundo se ha duplicado cada década desde los años setenta. De manera similar, hay 1.552 billones de billetes de euro en circulación, mientras la mayoría de las otras monedas – la libra esterlina, el yen japonés, el franco suizo, etc. – están en sus niveles más altos de la historia. Esto en un momento en que muchos de nosotros hemos dejado de usar efectivo completamente, y hasta las personas que venden la revista Big Issue en nuestras calles tienen terminales para tarjetas.
Cuando hablo de "nosotros", me refiero a quienes no tenemos que preocuparnos por esconder grandes ganancias en efectivo del narcotráfico, tráfico de personas, etc. Y eso, por supuesto, da la respuesta a la pregunta: mientras ciudadanos respetuosos de la ley como tú y yo tenemos que pasar por muchos obstáculos para mover hasta sumas relativamente pequeñas por razones legítimas – como comprar un refrigerador o un coche de segunda mano – los narcotraficantes simplemente meten fajos de billetes en los bolsillos de sus abrigos o maletas y los mueven por el mundo para mantener su negocio. El número de perros entrenados para detectar efectivo en los aeropuertos internacionales está creciendo, pero nada comparable a la velocidad con la que los bancos centrales del mundo producen billetes de alta denominación. Y las formas de lavar dinero son cada vez más complejas y sofisticadas.
"Lavar dinero", por cierto, es una expresión que comenzó en el Chicago de los años 20, cuando Al Capone y sus amigos tenían que lidiar con este mismo problema: qué hacer con sus enormes fajos de dólares. Crearon o se apropiaron de cadenas de lavanderías y otros pequeños comercios para disfrazar las ganancias del contrabando de alcohol, luego compraron artículos de alto valor como casas y empresas enteras (sin mencionar policías y políticos) con el dinero que había sido "lavado"; "laundering" fue una forma ingeniosa de describir el proceso. Hoy en día, la cantidad de barberías para hombres que han aparecido en las ciudades de Gran Bretaña bien podría insinuar una nueva versión del proceso; aunque los periodistas del Daily Mail y el Telegraph, esperando vincular el corte de pelo de estilo medio oriental con el tráfico de personas, el narcotráfico, la inmigración y el aumento de una Gran Bretaña "sin ley", nunca lograron probar del todo el caso. Eso no significa necesariamente que no exista, por supuesto.
Oliver Bullough es uno de los mejores periodistas de investigación de Gran Bretaña. Es meticuloso, sus fuentes son impresionantes y tiene un estilo agradable y fluido que nos guía por algunos de los aspectos más oscuros de la economía mundial. También tiene un fino sentido del propósito moral, lo que eleva su reportaje a un nivel diferente de los libros superficiales que llenan los estantes de las librerías de aeropuertos. Como mostraron sus excelentes libros sobre la caída de la Unión Soviética (además de sus reportajes para Reuters desde Chechenia, la guerra más aterradora de los tiempos modernos), parece ser completamente sin miedo. En el desagradable y complejo negocio de reportar el lavado de dinero internacional, el coraje es quizás la cualidad más importante.
Everybody Loves Our Dollars es una exposición muy necesaria. Comienza en el escenario más inverosímil: Bicester Village, el centro comercial de moda cerca de Oxford que está construido como un pueblo pintoresco de Nueva Inglaterra; excepto que las tiendas llevan los nombres de las marcas de moda más famosas del mundo, desde Jimmy Choo hasta Stella McCartney, Givenchy, Louis Vuitton y Gucci – y los precios son bajos, bajos, bajos. Se llega en tren desde Marylebone en Londres, y los anuncios en el camino muestran quién es la clientela objetivo: "Nos estamos acercando a Bicester Village", dicen voces grabadas en árabe y chino mandarín. La gente baja con sonrisas de emoción, mientras otros suben al tren luchando con grandes cantidades de compras de lujo, a menudo empacadas en una última compra: una maleta cara que llevará todo a casa, a Baréin o Chongqing.
Bullough sostiene que esta exhibición de compras compulsivas es una forma importante de lavado de dinero por sí misma. Se pueden mover grandes cantidades de dinero comprando cosas caras. Como un oficial de policía de alto rango le dice: "Fábricas en China envían drogas a pandilleros británicos, quienes luego dan los pagos en efectivo a estudiantes chinos que estudian en universidades del Reino Unido. Los estudiantes llevan el efectivo a Bicester Village, o primero lo depositan en sus cuentas bancarias antes de ir; luego compran bolsos Gucci o lo que sea, y los envían de vuelta a China."
Bicester Village fue quizás el lugar menos exótico que Bullough visitó para este libro: otros incluyen las Islas Marshall, las Marianas del Norte y Fort Worth, Texas, donde la Instalación de Moneda Occidental de la Reserva Federal de EE.UU. produce cantidades impensables de billetes de 100 dólares cada día. Lo que, por supuesto, nos lleva de vuelta a la pregunta de por qué, cuando la demanda de dinero en papel se reduce enormemente en occidente, los bancos centrales occidentales producen más. La respuesta es deprimente. Según una estimación, el 70% de todos los billetes de 100 dólares en existencia circulan fuera de EE.UU. El valor monetario de cada billete, que solo cuesta unos céntimos imprimir, es en efecto prestado a las personas que los sacan de sus bancos o cajeros automáticos. La Reserva Federal de EE.UU., escribe Bullough, gana decenas de miles de millones de dólares con este acuerdo. Es una ganancia enorme, y los grandes bancos centrales del mundo simplemente no están dispuestos a renunciar a ella – sin importar los resultados.
Y los resultados son, por supuesto, espantosos. En México, que recibe alrededor de 25 mil millones de dólares en billetes estadounidenses por año, la violencia relacionada con las drogas mata a unas 150 personas cada día. Desde el 2006, cuando el gobierno mexicano comenzó a usar el ejército para reprimir a los carteles de la droga, casi medio millón de personas han sido asesinadas. Entre ellos estaba el esposo de una mujer a quien entrevisté en Ciudad Juárez, una ciudad clave para el comercio de drogas justo al otro lado de la frontera de El Paso. Él había sido periodista de investigación, como Bullough. Después de que reveló algunos secretos del cartel local, fue asesinado. Los asesinos le cortaron la cabeza y la colocaron en la verja frente a su casa; su hijo pequeño la encontró cuando volvía del colegio.
Esta es solo una parte minúscula del precio que el mundo paga por las ganancias de los bancos centrales. Hemos perdido hace mucho la guerra contra las drogas. Ahora estamos perdiendo la guerra contra el lavado de dinero; las ganancias para nuestros gobiernos son simplemente demasiado grandes. El precio lo pagan personas como la viuda del periodista de investigación mexicano en Ciudad Juárez. "Limpié la sangre de su rostro sin vida y besé sus labios", me dijo. "Nunca he tenido una noche de sueño propero desde ese momento". Es un precio muy alto para pagar por un bolso de diseñador.
John Simpson es el editor de asuntos mundiales de la BBC. Everybody Loves Our Dollars de Oliver Bullough es publicado por W&N (£25).