¿Es el año del hombre?
Todavía recuerdo ver, el año pasado, la portada del The New York Times después de la elección de Donald Trump: “AMÉRICA CONTRATA A UN HOMBRE FUERTE.” Desde entonces, parece que el país ha adoptado cada vez más el poder, la fuerza y la terquedad como virtudes, descuidando la empatía, la lógica y la sensibilidad. Esto se ha destilado en el mundo literario, mientras unos escritores se lamentan por la pérdida del ‘autor masculino’, y otros argumentan que ese no es el caso, o que los escritores hombres necesitan mejorar de todas formas. Viajé a Nueva York y luego a Filadelfia para entrevistar a dos autores cuyos libros investigan una metodología más relajada de la hombría, y fue divertido, en ambos casos, ser dos hombres charlando sobre hombres literarios. “Dos hombres hablando de masculinidad—instintivamente te ríes de eso,” me dijo Andrew Lipstein.
Sin embargo, me sorprendió que la mayoría de los libros que reuní para la lista de lo mejor del 2025 fueron escritos por hombres; el resto está profundamente preocupado por la masculinidad de alguna forma. Hubo exploración transgénero en la historia alocada de Jeff Weiss que rastreó el ascenso de Britney Spears de los años 2000 y en la novela de E.Y. Zhao sobre Ryan Lo, su misterioso protagonista diseccionado a través de los ojos de otros. En formas más directas, la colección de cuentos de Kyle Seibel, Hey You Assholes, centra una masculinidad más bien patética que violenta; el dúo de padre e hijo de Foreclosure Gothic de Harris Lahti se fractura por sus diferentes visiones de su legado. En historias como Dogs de C. Mallon, la angustia adolescente se enfrenta a la violencia adulta mientras Hal, un luchador de secundaria, golpea a otros a pesar de su vulnerabilidad emocional. El monstruo mosquito del cambiante Dengue Boy de Michel Nieva podría verse como un icono transgénero de horror corporal, destrozando a trabajadores de cuello blanco que se creen intocables. Hay, por supuesto, muchas formas diferentes de escribir sobre el mito del hombre.
“Un aplauso para el hombre del año,” cantó Lorde en su nuevo álbum, Virgin, tanto una burla como un momento de autorrealización. La masculinidad quizás esté en crisis, un concepto y leyenda en constante evolución, tanto problema como solución, pero al menos obtuvimos buena literatura de este ajuste de cuentas para entenderla mejor.
10. Mỹ Documents, Kevin Nguyen
La ficción política siempre es difícil de vender. La mayoría es didáctica, poco sutil o lamentablemente desactualizada, por eso me llevé una grata sorpresa con Mỹ Documents, la segunda novela del editor de The Verge Kevin Nguyen, un astuto y emocionante relato de horror plausible. En un futuro no tan distante, una serie de ataques terroristas domésticos perpetrados por personas vietnamitas lleva al gobierno a crear campos de internamiento para ellos, pero la política estadounidense en general no es el centro de la novela (gracias a Dios)—los personajes de Nguyen lo son. Una familia se desequilibra cuando Jen es internada, pero su hermana mayor Ursula no, y ella depende de la documentación de Jen sobre los campos para avanzar en su carrera periodística y seguir publicando exclusivas. Mientras, los vietnamitas en el campo encuentran sus propias formas—revistas, revueltas—para divertirse. De ritmo rápido y, contra todo pronóstico, disfrutable, Mỹ Documents es una parábola para nuestros tiempos sin estar demasiado atrincherada en su locura.
Lee nuestra entrevista con Kevin Nguyen aquí.
9. Seduction Theory, Emily Adrian
Sexys y enigmáticos, Simone y Ethan son las estrellas del programa de escritura creativa de la Universidad Edwards—los estudiantes nuevos los admiran, leyendo sus libros que probablemente tratan el uno del otro. Pero uno, un estudiante descarado llamado Robbie que narra la novela, intenta unirse a la diversión y potencialmente desbaratar su matrimonio perfecto, enredándose con Simone. La astuta metaficción de Emily Adrian muestra una relación que se fortalece, decidida a durar mediante conversaciones estelares y química genuina. Está llena de la desesperación de cualquiera que se haya enamorado de su profesor de literatura. Seduction Theory es un viaje atrevido y enormemente divertido.
8. Dengue Boy, Michel Nieva
Horroroso y asqueroso, la historia de Michel Nieva sobre un humanoide mosquito transgénero despreciado que se activa durante una reunión en un campamento de niños quizás no sea para todos. Pero a pesar de su locura gráfica, Dengue Boy critica el tecno-capitalismo, el eco-terrorismo, el cambio climático y los roles de género en su absurda y en espiral premisa, terminando con un discurso arrollador sobre terror cósmico y fatalismo. Vertiginosamente rápido y extrañamente impulsor, Dengue Boy es una novela fresca, extraña y a menudo pervertida, justo como deberían ser.
7. Hey You Assholes, Kyle Seibel
Kyle Seibel anima por el perdedor. “Jodido por la vida” podría ser un descriptor crudo, pero muchos personajes en su colección debut Hey You Assholes ciertamente lo parecen—soldados dados de baja, maridos sumisos, restauradores de Bagdad, alguien llamado “Fish Man”. Observado humanamente por su tiempo en el ejército y habilidad para conjurar absurdidades, los personajes limpios de Seibel pasan de deprimentes a graciosos a melancólicos muy, casi asombrosamente, rápido. No te equivoques, Hey You Assholes trata mayormente de hombres tristes en sus historias tristes, pero es asombrosamente real. Olvida a la chica de al lado—se trata del vecino divorciado tragando cerveza en su garaje. ¿Y no es él un héroe a su manera?
Lee nuestra entrevista con Kyle Seibel aquí.
6. Something Rotten, Andrew Lipstein
La despreocupada novela de Andrew Lipstein—vagamente autoficcional, como siempre—muestra a Reuben y Cecilie, periodistas casados, en el extranjero en Copenhague con su hijo pequeño, reconectando con el viejo grupo de amigos de Cecilie e imaginando una vida divorciada de América y todas sus humillaciones (Reuben fue pillado recientemente dando placer oral a su esposa en una videollamada de trabajo). Pero allá donde vayas, allí estás, y mientras se integra torpemente en sus amigos, se encuentra pensando en la masculinidad, incitado por un reportero grosero llamado Mikkel, a quien Reuben decide entrevistar. No por ninguna razón periodística, sólo para pedir cómo estar más relajado en un cuerpo masculino, algo que está en el aire estos días. En su exploración de cómo vivir moral y virilmente, la ingeniosa y provocadora Something Rotten de Lipstein es una lectura bulliciosa y entretenida—y siempre con el dedo en el pulso.
5. Waiting for Britney Spears, Jeff Weiss
El primer libro del potencia periodística Jeff Weiss podría haber sido sobre cualquier cosa, pero él eligió a Britney Spears. Es apropiado—ella es cómo comenzó su carrera, colándose en la sesión para “…Baby One More Time,” el primer sencillo de Spears; nunca parece sacudirse su encanto. Uniéndose a las hordas de reporteros de tabloide, Waiting for Britney Spears resume su carrera literaria temprana, estrechando manos, de pie en el área VIP, tropezando con Timbaland para obtener la toma perfecta—o el percance—de la icono adolescente. El límite entre Jeff el escritor y Jeff el fan empieza a difuminarse; igual que el de reportero y acosador. Razonablemente, nunca se acerca demasiado, o quizás, omite algunos hechos—es “supuestamente” una historia verdadera, al fin y al cabo. Pero como los periódicos donde publicó sus exclusivas de Britney, Waiting for Britney Spears es puro entretenimiento. ¿Acaso no somos mejores que la industria que se distorsionó alrededor de ella, abusando y perturbando su vida, exprimiendo hasta el último chisme? Quizás sea mejor no preguntar.
4. Open Wide, Jessica Gross
Me enganché a lo que sea que ocurra en la mente de Jessica Gross después de devorar Hysteria, su novela debut de 2020 donde una narradora sin nombre alucina que su barman es la reencarnación de Sigmund Freud, y luego se acuesta con él. ¿Quién no lo estaría? Open Wide, su libro más nuevo, canaliza sus excentricidades en una trama más accesible, pero nunca escatima en depravación; después de enamorarse locamente, una podcaster parte a su novio por la mitad a través de un espacio en sus dientes, metiéndose dentro de él y durmiendo ahí. Pero mejora—y es más tentador—que después de que él supera el shock inicial por la privacidad, parece disfrutarlo también. Open Wide mezcla sexo y disgusto tan perfectamente que no puedes separarlos, y el romance nunca ha sido tan revulsivo.
3. Foreclosure Gothic, Harris Lahti
Deliciosamente estructurada y escalofriantemente inquietante, Harris Lahti te sumerge en el polvoriento y oscuro ambiente de la renovación de casas en el Valle de Hudson. El dúo de padre e hijo, Vic y Junior, enfrentan viviendas que los asustan; renuncian y regresan, aunque los mate. Las viñetas de Foreclosure Gothic, por turnos conmovedoras y tensas, muestran el amor de Vic por el juego y su renuencia a retirarse por miedo a decepcionar a su familia. Algunas, como cuando Junior se va a Costa Rica para convertirse en novelista, pueden sostenerse por sí mismas como vistazos a su vida, pero afortunadamente Lahti expande la pareja de forma entrecortada y distintiva. Foreclosure Gothic, con su inquietud interminable, se siente como hacer trabajo manual en una casa encantada durante los horrores de las 3pm. Una mirada extraña, surreal y a veces perturbadora al legado, el trabajo y la familia.
Lee nuestra entrevista con Harris Lahti aquí.
2. Underspin, E.Y. Zhao
Caleidoscópica y salvajemente inventiva, el debut Underspin de E.Y. Zhao es el tipo de novela en constante cambio que te mantiene alerta y exige atención a través de su prosa serpenteante y hermosa. Ryan Lo, una estrella adolescente del tenis de mesa que muere joven, es vislumbrado a través de los ojos de aquellos que intentan—y usualmente fallan—en entenderlo. Entrenadores, enamorados, amigos de la infancia, consejeros de campamento y terapeutas ofrecen su visión de su psique, pero aún no es suficiente para completar una visión completa; Lo está en el corazón de estas historias, pero el deslumbrante Lazy Susan de personajes con segundas intenciones de Zhao forman el corazón de esta vibrante y diestra novela. De vez en cuando te encuentras con alguien que nació para escribir ficción; Underspin añade a Zhao a la lista.
1. Dogs, C. Mallon
“La miseria,” escribe Andrea Long Chu sobre las novelas de Hanya Yanagihara, “se ha vuelto aérea, pasando como un aerosol de persona a persona mientras retiene su propósito esencial—permitir a la autora insertarse como una especie siniestra de cuidadora, envenenando a sus personajes para luego cuidarlos amorosamente de vuelta a la salud.”