John Updike tenía la mentalidad de un hombre estadounidense de clase media de la posguerra bastante común, pero su estilo de escritura era el de un genio literario. Era tan dueño del lenguaje que incluso el notoriamente exigente Vladimir Nabokov le dio su reconocimiento. Un crítico, al reflexionar sobre la diferencia entre el estilo y el contenido de su ficción, lo comparó con una langosta que tiene una pinza enormemente grande. Era una comparación que Updike recordaría – a pesar de su aparente urbanidad, evidente a lo largo de este gran volumen de sus cartas, podía ser susceptible y no se tomaba las ofensas a la ligera.
Como novelista, su objetivo, como dijo una vez, era "darle a lo mundano su merecido bello". Aparte de algunas raras y a veces poco acertadas incursiones en lo exótico – la corte en Elsinor, África, el futuro – su tema principal fue la vida cotidiana de los estadounidenses "ordinarios" en las décadas entre el final de la segunda guerra mundial y la llegada de una nueva era tecnológica a finales del siglo XX.
Nació en 1932 en Pensilvania. Vivió 13 años en Shillington antes de mudarse con sus padres y abuelos a una granja en un lugar rural llamado, apropiadamente, Plowville. Era hijo único, y amó y cuidó a su padre y, especialmente, a su madre hasta el final de sus días.
Su padre era profesor de matemáticas en un instituto que, durante la Gran Depresión, complementaba los ingresos familiares trabajando en la construcción de carreteras. Su madre, Linda, también era escritora, y tras años de rechazos finalmente logró publicar varios relatos en el New Yorker, la casa literaria de su hijo.
En 1950, Updike escapó de la vida rústica al entrar en Harvard con una beca para estudiar inglés. En la universidad, escribía a casa diligentemente, dirigiendo largos textos de prosa descriptiva específicamente a su madre – dos mil cartas, notas y postales – y a los "Plowvillians" en general. Desde el principio era incapaz de escribir una mala frase, aunque el tono desenfadado y las frecuentes divagaciones de las primeras cartas sí prueban la paciencia del lector. Aun así, su energía, diligencia y agudeza visual son notables para alguien tan joven.
También son notables su ambición y dedicación, sin mencionar su descaro. Apenas había salido de la infancia cuando comenzó a dar a conocer su nombre. "A los 13 años", señala James Schiff, "Updike comenzó a enviar poemas, dibujos y otros trabajos por su cuenta a varias revistas, incluido el New Yorker". Dos años después, recomendaba un cuento de James Thurber a la Ellery Queen’s Mystery Magazine. También cortejó a dibujantes – se sintió atraído por el arte gráfico desde muy joven – editores, columnistas de periódicos y revistas, los editores de la revista Life e incluso al Pentágono. Este era un chico con prisa.
El tono a lo largo de estos cientos de cartas es consistentemente ecuánime, excepto en esas pocas ocasiones en que el escritor se ve impulsado a la queja o a la autodefensa por correspondientes intrusivos, abusivos o presuntuosos. Hay enemistades duraderas – los críticos Frederick Crews y Alfred Kazin reciben buenas patadas, mientras que Gore Vidal es una espina que Updike nunca logró sacarse de lado – pero sus afectos superan con creces sus aversiones.
Algunos lectores, sin duda, anhelarán muestras de enfado más frecuentes y enérgicas. En su introducción, Schiff admite, quizás un poco imprudentemente, que "Hay poca tragedia, trauma o dolor en estas cartas – Updike tuvo una vida buena, exitosa y satisfactoria", aunque se apresura a añadir que "hay drama, junto con conflicto y problemas".
Sin embargo, el tema de la censura fue extremadamente problemático en sus primeros años como escritor publicado. Su segunda novela, Rabbit, Run (1960), la primera de una serie de cuatro novelas y una novela corta que presenta al hombre común estadounidense Harry "Rabbit" Angstrom, estuvo en peligro de no publicarse debido a las objeciones de sus editores, Alfred A. Knopf en Nueva York y Gollancz en Londres, por lo que se consideraba lenguaje y descripciones obscenas.
En las luchas que siguieron, el joven Updike de 28 años mostró un coraje y una firmeza impresionantes. El 2 de julio de 1960, lo encontramos escribiendo a Victor Gollancz que "solo hay una cosa honorable y decente que puedo hacer, que es insistir en que el libro se publique como lo escribí o no se publique". Y añadió: "Si empiezo a hacer concesiones, no tengo base moral sobre la que sostenerme". Al final, sin embargo, tuvo que ceder y aceptar los cambios recomendados por los abogados. Lo hizo con su característico estoicismo, escribiendo a Gollancz que dado que "el compromiso es la única vía posible… lo aceptaré con la mejor gracia que pueda".
El enfoque de Updike sobre la representación y discusión del sexo en sus novelas es notablemente directo y sensato. No escribía para escandalizar, y menos aún para afirmar su masculinidad. Simplemente no veía por qué las relaciones íntimas entre hombres y mujeres – como escritor no le interesaba la homosexualidad – no deberían describirse con la misma precisión e intensidad que cualquier otra interacción humana.
Tampoco busca provocar un escándalo celestial, ni se imagina por un momento que podría hacerlo. En sus años de madurez fue un adúltero en serie y a veces múltiple, sin embargo, mantuvo su fe episcopal hasta el final, aunque con algunas faltas. En una carta a sus "Queridos Plowvillians" del 9 de julio de 1960, relata la disputa de censura sobre Rabbit, Run, y un poco más adelante escribe sobre cómo ha estado ayudando en su escuela bíblica local – "muy agradable, excepto que ocupa la… mañana".
Y luego están sus mujeres, en su vida y en su obra. Martin Amis observó sobre Updike que era imposible avergonzarlo, en la página y en la cama. En Parejas (1968 – por supuesto), su novela más exitosa y lucrativa – le pagaron $400,000 por los derechos de una película que nunca se hizo – el contenido erótico casi abruma la narrativa. En esa época vivía en Ipswich, un pueblo pequeño en Massachusetts, y los personajes de la novela están tan basados en miembros del "círculo" de Updike, aunque él lo negaba, que tuvieron que intervenir los abogados por difamación. Cuando un periodista le preguntó a su esposa, Mary, por su reacción al libro, ella dijo que sentía como si se estuviera ahogando con pelo púbico.
En el corazón de este volumen encontramos la correspondencia, de la primera mitad de los años 70, sobre la separación y divorcio de Updike de Mary, y su affair y matrimonio con Martha – las resonancias bíblicas de los nombres son casi demasiado obvias. Estas páginas son de lectura dolorosa: Updike podía ser cruel – a Martha: "El cuerpo de Mary (¡sus pechos!) todavía me deleitaría, si pudiera disociarlo de su alma unitaria restringida…" – pero en general son o bien dolorosas, con Mary, o apasionadas, con Martha. Y al mismo tiempo, por supuesto, él tenía relaciones con otros amores, antiguos y nuevos.
¿Se leen sus libros ahora? Hacia el final hizo una autovaloración pesimista: "He caído al estatus de un viecho chocho cuyos relatos sobre el sexo suburbano estadounidense son piezas de época aburridísimas". Quizás sí; pero escribió una prosa que haría suspirar de envidia a los serafines.
John Updike: A Life in Letters editado por James Schiff es publicado por Hamish Hamilton (£40). Para apoyar a The Guardian, compre una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.