Juana Molina atiende nuestra videollamada desde una cama de hospital, recostada con una remera verde y dos cánulas en la mano. Se lastimó la espalda mientras también jugaba a un ‘golpear-topos’ con hernias, tuvo dos el año pasado y ahora tiene dos nuevas. “¿Conoces esos juguetes, hechos de piececitos de madera, y aprietas el fondo y se va así?” – se pone floja, imitando un títere – “así estaba yo ayer.” Pero ahora, dice la música argentina de 64 años, “tengo tantos analgésicos, que…” Mueve los párpados, hace una mueca y me da dos pulgares arriba.
Para que quede claro, Molina parece estar perfectamente lúcida e insiste en que continuemos cuando le ofrezco reprogramar. Es ultra precisa sobre la odisea técnica que emprendió para hacer su nuevo disco y también es una compañía extremadamente graciosa, descarada y mordaz con cualquiera que es demasiado serio – o peor, aburrido.
A principios de los 90, Molina era una de las comediantes más grandes de Argentina con su programa de sketches Juana y Sus Hermanas, en el cual representaba una serie de personajes excéntricos con algo de John Waters en su ADN. (Algunos todavía se hacen virales en TikTok, que no se permite usar porque es demasiado adictivo.) Pero en 1993, en reposo por su embarazo, se dio cuenta de que si no perseguía su sueño de toda la vida de ser música, un día sería una vieja amargada quejándose de las listas de pop. Así que lo dejó. Fue una conmoción para la nación, como si Kristen Wiig cambiara SNL por MTV.
Le funcionó, ganándose fans ardientes como David Byrne y Feist, y gran parte de su carrera la hizo con el sello Domino. El próximo año se cumplen 30 años desde su debut musical, Rara. Durante tres décadas, o al menos desde que las cosas se solidificaron con su éxito Segundo en el 2000, ha creado su propio sonido único, hecho de loops secos y rítmicos de guitarra, drones, pulsaciones bajas y voces incantatorias llenas de misterio. Es envolvente de una manera reconfortantemente espeluznante.
Para grabar, dice Molina, tiene que salir de su propio camino para entrar en “el mundo de la música pura. No hay pensamiento, no hay conceptos o pre-ideas. Fluye, y yo conduzco y soy conducida al mismo tiempo, turista y guía.” Nada le da más placer que trabajar sola en su casa en Pacheco, afuera de Buenos Aires, rodeada de sus tres perros, gatos y las plantas con las que “convive”. La casa alguna vez fue de su abuela. “¡A veces paso 14 horas en el estudio y no tomo ni una taza de té, nada!” dice. “De repente, escucho pájaros. Toda la noche ha pasado y no me di cuenta porque estoy en un túnel donde el único lenguaje es la música.”
Eso también puede ser cómo Molina terminó en esta cama de hospital. “Creo que lo que me pasa es porque estoy todo el tiempo encorvada, tocando y buscando cosas, y ni siquiera pienso en mi [postura],” dice. Para su octavo álbum, Doga, el primero desde Halo en 2017, ha estado intentando dominar el mundo furiosamente difícil de los sintetizadores analógicos, encorvándose sobre instrumentos que parecen viejas centrales telefónicas para inventar sonidos que no dependen de formas de onda preprogramadas. “Puedes hacer lo que quieras, y necesitas saber mucho,” dice Molina.
Grabó todo lo que hizo pero se sintió abrumada por las cientos de horas de cinta. Eso la llevó a trabajar con un productor, Emilio Haro, por primera vez desde su debut. Doga es más profundo y espacioso que su predecesor, con toques orquestales sintetizados: las guitarras en Miro Todo, dice Molina, suenan como violines que “están algo desafinados, pero de una manera muy linda, como tocados como si el músico no tuviera ganas de tocar.” Hace una cara acosada y nerviosa para ilustrarlo. A menudo la experimentación era verdaderamente analógica: Molina tocaba la guitarra mientras Haro movía perillas, “algo que no puedes hacer mientras tocas,” dice, “a menos que tengas pies extraordinarios.”
Hace poco, Molina intentó regrabar su primer álbum, habiendo perdido los derechos con un ex sello. Rara es una rareza en su catálogo, su único disco con banda completa: dice que la mayoría de la gente que ama ese álbum no le gustan sus otros. “Grabé la mitad y cuando empecé a cantarlo, sentí que no estaba bien,” dice. El problema era que aunque se grabó en 1995, incluía canciones que escribió cuando era joven en 1983. “Esas letras, son tan románticas y sufridas,” dice, poniendo los ojos en blanco. “La primera canción habla de una chica que tiene una foto de un chico en su libro, piensa en él y se pregunta si él piensa en ella. Luego vamos a su historia y él ha puesto su foto en una chaqueta vieja, revisa los bolsillos y la tira. ¡Ni siquiera la recuerda!”
Molina parece consternada por haber contado alguna vez esa historia. (Y desde entonces recuperó los derechos de Rara). Pero por lo demás dice que sigue conectada intimamente con ella misma en todas las edades, desafiando la idea de que hay ciertas formas en que debería ser a los 64 años. En su álbum del 2013 Wed 21, una canción llamada Las Edades trataba sobre empezar a sentir que repelía a la gente más joven. “Quizás es algo de supervivencia, que necesitas aparearte con alguien de tu edad para tener hijos y todo eso,” dice. “Pero lo raro es que puedo estar con niños, de ocho años, y sentir como si tuviera ocho. Si estoy con chicos de 16, siento como si tuviera 16. No es que solo tenga 64; no es que todas esas edades desaparezcan. Es solo una forma en que la gente cuenta las edades. La edad se volvió tan importante para la sociedad, y duele cuando envejeces.” Sientes el rechazo".
Juana Molina recientemente asistió a una fiesta de cumpleaños número 60 y lamentó lo "increíblemente aburridas" que fueron muchas de las conversaciones, sobre política y economía. "Una de las cosas que más odio en la vida es ser solemne", dice. "La solemnidad es para un entierro. Pero cuando eres solemne sobre la vida, las cosas tienen que hacerse de cierta manera y no puedes vestirte así y no puedes comer con las manos", comenta con una voz monótona, "es un aburrimiento enorme".
Prueba de las propiedades eternamente rejuvenecedoras de la curiosidad, Molina prefiere "hablar sobre una silla, la forma en que se hace un vaso o por qué el asa de una taza tiene esa forma, cosas que no son importantes pero que son muy divertidas de comentar", o aprender cómo funcionan las cosas para poder repararlas ella misma: "Si arreglo la ventana, se siente bien". Recientemente cofundó un sello discográfico, Sonamos, y le encanta el entusiasmo y conocimiento de su socio Mario Agustín de Jesús González. "Su curiosidad no tiene límites", afirma. "Aunque a veces me pongo un poco como, hablemos de pizza".
Cuando la gente la molesta diciendo que Argentina la necesita de vuelta en la televisión (a pesar de que tiene un pequeño papel en la serie de Netflix En el Barro), ella se pregunta por qué no se dan cuenta de que los clips de comedia en línea son la nueva televisión. En su Instagram, frecuentemente se dirige a sus fans mientras está disfrazada por un filtro novedoso, tal vez como una anciana o un campo de siete bebés con sombreros de fresa. "Cuando pienso que pasaba horas con pelucas y maquillaje, y ahora solo deslizo el dedo y un personaje inesperado aparece, me da tanta alegría que puedas darles vida inmediatamente", dice. Al igual que la música la guía, "los filtros me dicen qué hacer con ellos, es como una interpretación instantánea". De manera similar, la portada de Doga presenta a Molina convincentemente editada con Photoshop como un perro muy esponjoso.
Quizás esta resistencia a etiquetarse como una artista "seria" ha limitado un poco el legado merecido de Molina fuera de Sudamérica. Pero su alergia a la gravedad e incluso al concepto de legado se siente refrescante; parece principalmente empeñada en dar a los oyentes la misma sensación de "música pura" que ella experimenta. En sus conciertos, evita los efectos visuales "porque pensé, si la música no te da suficientes imágenes entonces es un fracaso", comenta. Espera seguir haciendo música dentro de otros 30 años "si mi cuerpo me lo permite", y solo desea tener un poco más de ayuda en el estudio. "Me encantaría tener asistencia para ayudarme con cualquier sonido que quiera lograr", dice, "en vez de estar ahí partiéndome la espalda con los instrumentos".
Doga se lanza a través de Sonamos el 5 de noviembre.