Es casi un milagro que saliera viva de mi entrevista con la artista palestina Samia Halaby. No solo por las empinadas y chirriantes escaleras de madera que llevan a su loft en Tribeca, Nueva York, sino porque ciertas personas ven a esta aclamada artista abstracta de 88 años, pionera del arte digital, como una amenaza de seguridad peligrosa.
En diciembre del 2023, la Universidad de Indiana, su alma máter, canceló lo que sería la primera exposición retrospectiva de su obra en el museo de arte Eskenazi de la universidad. La exposición llevaba tres años en preparación, pero a Halaby le informaron que ya no era bienvenida con una carta breve de dos frases del director del museo, citando vagas preocupaciones de seguridad. La verdadera razón, sospecha ella, fue el deseo del museo de distanciarse de todo lo que parezca apoyar a Palestina tras lo ocurrido el 7 de octubre. Casi un año después, la Universidad Estatal de Michigan canceló abruptamente la fiesta de inauguración de su retrospectiva y eliminó una pintura cuyo título, Seis Héroes de Oro, se refería a la fuga de prisioneros políticos palestinos.
Ahora, después de ser cancelada y censurada, a Halaby se le ha otorgado el premio Munch 2025 por la libertad artística. ¿Se siente como una reivindicación?
En realidad no, dice mientras tomamos una taza de té negro en un comedor improvisado, con el "ofensivo" Seis Héroes de Oro, un deslumbrante conjunto de cuadrados brillantes, a nuestro lado. “Esto es polarización. La gente que era buena, siempre fue buena. Nadie ha cambiado, todos se han vuelto más extremos”. Es importante señalar, dice, que no fue la universidad en su totalidad quien la canceló. “Los estudiantes objetaron; hubo fotos muy lindas de estudiantes llevando carteles con mis pinturas. Ellos no son los que me dijeron que no viniera. Es la administración, guiada por el gobierno”. La administración Trump ha reprimido agresivamente el discurso pro-palestino en los campus universitarios.
Aún así, aunque el premio no se sienta como una reivindicación, está emocionada de recibirlo. Especialmente porque viene de Noruega: “un gobierno y una población que siempre ha sido simpatizante con Palestina”.
A diferencia del gobierno británico, observo, que en ese mismo momento se preparaba para rodar la alfombra roja al presidente israelí Isaac Herzog, un hombre que ha afirmado que todos los civiles palestinos eran cómplices del ataque del 7 de octubre y ha negado que Israel sea responsable de la hambruna en Gaza. “Oh”, dice con una suave risita. “A los británicos los podemos dividir entre la gente maravillosa que está en las calles, sosteniendo las pancartas que los llevan a ser arrestados, y el gobierno. Y creo que, claramente, la superioridad moral está en la gente; son adorables en este aspecto”.
A pesar del clima político, Halaby dice sentirse como en casa en Nueva York. Aunque no está claro cuánto tiempo podrá quedarse en el edificio con alquiler regulado donde vive desde 1976 y que alberga a otros dos artistas. “El barrio se está gentrificando. Hay un edificio detrás de nosotros que se está remodelando para convertirlo en apartamentos de lujo. Puede que pronto nos pidan que nos vayamos, no sabemos”.
El desalojo no sería una experiencia nueva para Halaby, quien nació en Jerusalén en 1936 pero huyó al Líbano durante la Nakba de 1948. Ha visitado su lugar de nacimiento varias veces y ha vuelto a su antigua casa: en cuyo techo hubo en un momento un restaurante "sabor a Israel". Pero, como otros palestinos de la diáspora, no tiene derecho a regresar permanentemente, aunque lo ha pensado. “Tendría que estar con una visa y estaría a su merced [del gobierno israelí]. Una vez estuve a punto de hacerlo y comencé a buscar apartamentos. Pero luego invadieron Ramallah y lo hicieron imposible. Y ya sabes, podrían retirar mi visa en cualquier momento”.
En lugar de sonar amarga, Halaby parece notablemente tranquila. Su obra es similarly analítica en lugar de emocional: detrás de los colores y formas a menudo juguetones, hay un rigor científico profundo. “El arte es un oficio”, dice. “Me lo tomo muy en serio. Conozco la ciencia de la luz, la física de la luz, tanto como puedo, la fisiología del ojo, cómo vemos los atributos del color, cómo manejar el color”. Halaby desdeña a las personas que creen que el arte es autoexpresión y que pintas por una necesidad interior. Eso es propaganda, se ríe. “Le digo a la gente: ‘¿Te imaginas al Papa llamando a Miguel Ángel? Ven aquí, muchacho, me gustaría que te expresaras por toda mi Capilla Sixtina’”.
En lugar de ser una representación de su estado interior, Halaby dice que cree que a la gente le gustan sus pinturas abstractas porque “reconocen el mundo en el que viven en ellas”. Y aplica el mismo tipo de abstracción para analizar el estado actual del mundo. “Uno tiene que aprender a pensar en un nivel más general”, dice cuando le pregunto sobre los continuos ataques de Trump a la libertad de expresión. “Y cuando piensas en la historia – toma 200 años de historia, ni siquiera tienes que tomar un milenio – y miras el globo, la superficie de la Tierra y toda la gente en ella y todo lo que piensan, tengo que decirte, Trump parece una mosca en la espalda de un camello. Sufriremos, eso seguro, porque la mosca está encima nuestro cagando. Perdón. Pero es un mundo grande en el que vivimos”. Hola a todos,
Espero que estén teniendo un buen día. Quería compartir con ustedes una idea que tengo para mejorar el ambiente de trabajo. Pienso que si organizamos mejor el espacio y decoramos con algunas plantas, sería mucho mas agradable.
Además, esto podría ayudar a aumentar la productividad y el bienestar de todos. ¿Qué opinan? Me encantaría escuchar sus sugerencias.
Muchas gracias por su atención.