Dos viejos amigos, el compositor Clive Linley y el editor de periódico Vernon Halliday, se encuentran en el funeral de la carismática Molly Lane, una antigua amante de ambos (además de muchos otros hombres exitosos de la época). Esta mordaz sátira de los 90 –los conservadores llevaban 17 años en el poder– tiene la desgracia de ser la única novela de McEwan en ganar el premio Booker en sus 50 años de carrera, a pesar de ser considerada una de sus obras menores. Pero avanza con la efervescencia del champán que forma parte del pacto de eutansia ideado por los dos hombres en una trama que incluso el autor reconoció como “bastante improbable”. La crítica Michiko Kakutani del New York Times tenía razón al concluir que era un testamento a la habilidad del autor el haber logrado “despachar un entretenimiento menor con tal autoridad y aplomo” para ganar el galardón que tanto merecía.
Un pene en formol, un gato asado, incesto, travestismo y abuso infantil son solo algunos de los inquietantes temas servidos en la primera colección de cuentos de McEwan, publicada cuando solo tenía 27 años. El mundo literario quedó impactado y fascinado. “Hasta las reseñas positivas estaban escandalizadas”, escribió McEwan después. “¿Qué monstruo había llegado entre nosotros?” El monstruo había venido para quedarse.
Todo el mundo recuerda la primera vez que leyó El Cementerio de Cemento. “No maté a mi padre, pero a veces sentí que lo había ayudado a partir”, comienza la voz escalofriantemente impasible del adolescente narrador Jack. Cuatro niños entierran a su madre muerta en el sótano y los hermanos mayores terminan teniendo sexo. La primera novela de McEwan es tan dura y lisa como el hormigón en el que acaban ambos padres, y dejó una huella oscura en la psique de una generación de adolescentes. No se ganó el apodo de Ian Macabro por nada.
Bernard y June Tremaine, casados pero incapaces de vivir juntos, representan “los dos polos” del racionalismo y el espiritualismo en el corazón de esta novela de ideas. Ambientada contra la caída del Muro de Berlín, la quinta novela de McEwan es considerada una “gema olvidada” por la crítica. Aparentemente, también es una de las favoritas del autor. Los babeantes perros negros que dan nombre al libro pueden ser metáforas de la capacidad del hombre para el mal, pero en el clímax de la novela son aterradoramente reales. “Volverán para acecharnos, en algún lugar de Europa, en otro momento”: la línea final parece deprimentemente profética hoy.
Para esos primeros devotos de McEwan que se lamentaban de que se había pasado al lado luminoso, Sábado fue el punto de no retorno. Ambientada el 15 de febrero de 2003, cuando 2 millones de personas salieron a las calles de Londres para protestar contra la invasión de Irak, la novela sigue un día en la –muy cómoda– vida del neurocirujano Henry Perowne: hacer el amor con su esposa al amanecer; un partido de squash; una visita a su madre anciana; y una bouillabaisse amorosamente preparada para la cena. John Banville la declaró un “libro lamentablemente malo”, y el final puede ser ridículo (¡Matthew Arnold salva el día!), pero la novela vibra con la misma maestría técnica y pulimento que el Mercedes plateado en el que Perowne conduce por Fitzrovia. El príncipe de la oscuridad ascendió a “autor nacional de Inglaterra”.
La decimocuarta novela de McEwan es una reescritura de Hamlet contada por un feto en el útero – pero no dejes que eso te eche para atrás. Reflexiones sobre la mortalidad, la emergencia climática y la neurociencia se comprimen en 200 páginas. “No todos saben lo que es tener el pene del rival de tu padre a centímetros de la nariz”, da una perspectiva completamente nueva a los matices edípicos del original de Shakespeare. McEwan comparó las novelas cómicas con ser inmovilizado y hecho cosquillas. Aquí está en forma cosquilleante: divertido, extraño y mortalmente serio.
El accidente de globo al principio de Amor Perdurable consolidó la reputación de McEwan como el maestro de la apertura impactante. Un picnic en una tarde soleada. Una buena botella de vino. Un grito de ayuda. Cinco hombres se aferran a las cuerdas de un globo aerostático para intentar salvar a un niño de 10 años en la cesta. Uno por uno, se sueltan. “Colgando unos pies por encima del escarpe de los Chilterns, nuestro grupo representó el antiguo e irresoluble dilema moral: nosotros, o yo”. El lector permanece suspendido en un estado de alta ansiedad hasta la última página de esta historia de la obsesión de un acosador. “Quería escribir un libro en alabanza de la racionalidad”, dijo McEwan al Bookclub de Radio 4, “que sale mal parada en la literatura”.
“Eran jóvenes, educados y ambos vírgenes en esta, su noche de bodas, y vivían en una época en la que la conversación sobre dificultades sexuales era claramente imposible”, comienza esta delgada y elegante novela. Es 1962, el año antes de que “comenzara el coito”, como dice Philip Larkin, pero debe comenzar para el recién casado graduado en arte Edward Mayhew y la violinista Florence Ponting. No sale bien. Cada uno malinterpreta los movimientos del otro de una manera que sería cómica si no fuera tan triste. McEwan desmonta este matrimonio naciente con la misma atención forense que una vez desmembró un cadáver en El Inocente.
Abarcando un período de 70 años desde la posguerra hasta la actualidad, Lecciones es la obra más larga y también más autobiográfica de McEwan, “una novela de la mirada hacia atrás”, en palabras del autor. La novela entrelaza la historia de Roland Baines desde su infancia militar en Libia hasta un internado en Suffolk (ambos también aplican al autor), trabajos insatisfactorios, amoríos y matrimonios, con eventos globales desde las crisis de Suez y Cuba hasta el Brexit y la pandemia. La inquietante sección inicial sobre una intensa relación entre Roland de 14 años y una joven profesora de piano es McEwan clásico. Lecciones traza la decadencia de una generación desde el optimismo juvenil hasta la desilusión política y la desesperación. Un amigo de McEwan escribió para decir que tenía el feel de una última novela. Afortunadamente, se equivocaron: un nuevo libro, Lo que podemos saber, ambientado en un futuro Reino Unido parcialmente sumergido por la subida de las mareas, se publicará este mes.
Un romance de casa de campo de los años 30, un relato bravuroso de la retirada británica de Dunkerque en 1940 y una coda metaficcional que hizo que algunos lectores quisieran empezar la novela desde el principio y otros lanzarla contra la pared – este es McEwan en la cima de su poder y decidido a mostrar lo que podía hacer con él. Todos sus temas favoritos están aquí: pérdida de la inocencia, moralidad, la posibilidad de absolución y el funcionamiento de la ficción misma. Su viejo amigo Martin Amis describió las primeras 200 páginas de Expiación como el mayor logro de McEwan. John Updike la llamó “un bello y majestuoso panorama ficticio”. Puede que no ganara el Booker, pero su éxito (y la adaptación cinematográfica con estrellas) hizo de McEwan un nombre familiar. Casi 25 años después de su publicación, Expiación sigue siendo una de las mejores novelas de este siglo.